Hierosgamos

A Story by Carver

2009-07-20T08:55:00.001Z

Little Things
Early that day the weather turned and the snow was melting into dirty water. Streaks of it ran down from the little shoulder-high window that faced the backyard. Cars slushed by on the street outside, where it was getting dark. But it was getting dark on the inside too.
He was in the bedroom pushing clothes into a suitcase when she came to the door.
I'm glad you're leaving! I'm glad you're leaving! she said. Do you hear?
He kept on putting his things into the suitcase.
Son of a bitch! I'm so glad you're leaving! She began to cry. You can't even look me in the face, can you?
Then she noticed the baby's picture on the bed and picked it up.
He looked at her and she wiped her eyes and stared at him before turning and going back to the living room.
Bring that back, he said.
Just get your things and get out, she said.
He did not answer. He fastened the suitcase, put on his coat, looked around the bedroom before turning off the light. Then he went out to the living room.
She stood in the doorway of the little kitchen, holding the baby.
I want the baby, he said.
Are you crazy?
No, but I want the baby. I'll get someone to come by for his things.
You're not touching this baby, she said.
The baby had begun to cry and she uncovered the blanket from around his head.
Oh, oh, she said, looking at the baby.
He moved toward her.
For God's sake! she said. She took a step back into the kitchen.
I want the baby.
Get out of here!
She turned and tried to hold the baby over in a corner behind the stove.
But he came up. He reached across the stove and tightened his hands on the baby.
Let go of him, he said.
Get away, get away! she cried.
The baby was red-faced and screaming. In the scuffle they knocked down a flowerpot that hung behind the stove.
He crowded her into the wall then, trying to break her grip. He held on to the baby and pushed with all his weight.
Let go of him, he said.
Don't, she said. You're hurting the baby, she said.
I'm not hurting the baby, he said.
The kitchen window gave no light. In the near-dark he worked on her fisted fingers with one hand and with the other hand he gripped the screaming baby up under an arm near the shoulder.
She felt her fingers being forced open. She felt the baby going from her.
No! she screamed just as her hands came loose.
She would have it, this baby. She grabbed for the baby's other arm. She caught the baby around the wrist and leaned back.
But he would not let go. He felt the baby slipping out of his hands and he pulled back very hard.
In this manner, the issue was decided.

"Little Things" from Where I'm Calling From: The Selected Stories Atlantic Monthly Press, 1988. Copyright © 1988 by Tess Gallagher.
The story appeared as "Mine" in Furious Seasons And Other Stories Capra Press, 1977 and as "Popular Mechanics" in What We Talk About When We Talk About Love Knopf, 1981.

Lançamento do Livro Tarde Vão as Nuvens em Lisboa

2009-05-16T12:16:00.001Z

The Beat Hour

2009-05-16T12:14:00.001Z

Encontros do Instituto de Cultura Americana - às 18 horas

2009-05-07T10:47:00.003Z

Um conto da Sra. Clarice

2009-03-27T12:01:00.002Z

PRECIOSIDADE

De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.
Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de uma meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se espreguiçava, não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso com uma jóia. Ela.
Acordava antes de todos, pois para ir à escola teria de pegar um ônibus e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. De devaneio agudo com um crime. O vento da manhã violentando a janela e o rosto até que os lábios ficavam duros, gelados. Então ela sorria. Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de "ninguém olhar para ela".
Quando de madrugada se levantava - passado o instante de vastidão em que se desenrolava toda - vestia-se correndo, mentia para si mesmo que não havia tempo de tomar banho e a família adormecida jamais adivinhara quãos poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de jantar, engolia o café que a empregada, se começando no escuro da cozinha, requentara. Mal tocava no pão que a manteiga não amolecia. Com a boca fresca de jejum, os livros embaixo do braço, abria enfim a porta, transpunha a mornidão insossa da casa, galgando-se para a gélida fruição da manhã. Então já não se apressava mais.
Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do fim da qual um ônibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, autoritário e perfeito era erguer o braço - e já de longe o ônibus trêmulo começava a se deformar obedecendo à arrogância de seu corpo, representante de um poder supremo, de longe o ônibus começava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avançando, cada vez mais concreto - até estacar no seu rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça. Então subia, séria como uma missionária, por causa dos operários no ônibus que "poderiam dizer-lhe alguma coisa". Aqueles homens que não eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe "dissessem alguma coisa", que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica: respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser venerada, e, enquanto por dentro o coração batia de medo, também ela se venerava, ela a depositária de um ritmo. Se a olhavam ficava rígida e dolorosa. O que a poupava é que os homens não a viam. Embora alguma coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximava emf umaça e calor, alguma coisa estivesse intensamente surpreendida - e isso surpreendesse alguns homens. Como se alguém lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra talvez. No chão a enorme sombra de moça sem homem, cristalizável elemento incerto que fazia parte da monótona geometria das grandes cerimônias públicas. Como se lhes tivessem tocado no ombro. Eles olhavam e não a viam. Ela fazia mais sombra do que existia.
No ônibus os operários eram silenciosos com a marmita na mão, o sono ainda no rosto. Ela sentia vergonha de não confiar neles, que eram cansados. Mas até que os esquecesse, o desconforto. É que eles "sabiam". E como também ela sabia, então o desconforto. Todos sabiam o mesmo. Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza distibuída, e o silêncio.
Depois, com o andar de soldado, atravessava - incólume - o Largo da Lapa, onde era dia. A essa algura a batalha estava quase ganha. Escolhia no bonde um banco, se possível vazio ou, se tivesse sorte, sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de roupa no colo, por exemplo - e era a primeira trégua. ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé conversando, e ond eos tacos de seus sapatos faziam um ruído que as pernas tensas não podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer parar de bater um coração, sapatos com dança própria. Fazia-se um vago silêncio entre os rapazes, talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas crescendo, e eles não sabiam o que pensar nem como comentá-la. Era feio o ruído de seus sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos de madeira. Se o corredos demorasse um pouco mais, ela esqueceria seu destino e correria com as mão tapando os ouvidos. Só tinha sapatos duráveis. Como se fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam calçado quando nascera. Atravessava o corredor interminável com a um silêncio de trincheira, e no seu rosto havia algo tão feroz - e soberbo também, por causa de sua sombra - que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os impedia de pensar.
Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava sem importância e mais rápido e leve, onde seu rosto tinha algumas sardas, os cabelos caíam nos olhos, e onde ela tratada como um rapaz. Onde era inteligente. A astuciosa profissão. Parecia ter estudado em casa. Sua curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo na boca o gosto cítrico das dores heróicas, adivinhava a repulsão fascinada que sua cabeça pensante criava nos colegas, que, de novo, não sabiam como comentá-la. Cada vez mais a grande fingia se tornava inteligente. Aprendera a pensar. O sacrifício necessário: assim "ninguém tinha coragem".
Às vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia riscos simétricos n0 caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo tempo forte e delicado, saía fora do círculo imaginário em que deveria caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do ideal. Às vezes em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas, tantas e tão altas que desse trabalho anunciador saía exausta, erguendo uma cabeça mal acordada.
A volta para casa era tão cheia de fome que a impaciência e o ódio roíam seu coração. Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com carvão preto. Sua própria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em que o cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiúra que a fome acentuava, seus traços escurecidos pela adrenalina que escurecia a carne dos animais de caça. Na casa vazia, toda a família na repartição, gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia como um centauro. Acara perto do prato, os cabelos quase na comida.
-Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.
-Pro diabo, gritava-lhe sombria
Na casa vazia, sozinha com a empregada, já não andava como um soldado, já não precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda tão longe. Dera-se ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciência, o juramento da espera. Do qual talvez não soubesse jamais se livrar. A tarde transformando-se em interminável e, até todos voltarem para o jantar e ela poder se tornar com alívio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois fechado, uma intuição, o calor: sentava-se com a cabeça entre as mãos, desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma experiência. Jamais contara a niguém. Com a cabeça entre as mãos, sentada. Dizia-se quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa - depois percebia que apenas prestara atenção à contagem. Suprindo com a quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E já não estava à mercê de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, não estava mais à mercê. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacerdotisa. Elas se reconheciam. As duas descalças, de pé na cozinha, a fumaça do fogão. Perdera a fé, mas, à beira da graça, procurava na empregada apenas o que esta já perdera, não o que a ganhara. Fazia-se pois distraída e, conversando, evitava a conversa. "Ela imagina que na minha idade devo saber mais do que sei e é capaz de me ensinar alguma coisa", pensou, a cabeça entre as mãos, defendendo a ignorância como a um corpo. Faltavam-lhe elementos, mas não os queria de quem já os esquecera. A grande espera fazia parte. Dentro da vastidão, maquinando.
Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperação. Mas na madrugada seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa do mistério intacto.
Como se a fábrica já tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de um sorvo o café. Abriu a porta de casa.
E então já não apressou-se mais. A grande imolação das ruas. Sonsa, atenta, mulher de apache. Parte rude ritmo de um ritual.
Era uma manhã ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. Abranca nebulosidade deixava o fim da rua invisível. Tudo estava algodoado, não se ouviu sequer o ruído de algum ônibus que passasse pela avenida. foi andando para o imprevisível da rua. As casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No ar escuro, mais que no céu, no meio da rua uma estrela. UMa grande estrela de gelo que não voltara ainda, incerta no ar, úmida, informe. Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitação. Ela olhou a estrela próxima. Caminhava sozinha na cidade bombardeada.
Não, ela não estava sozinha. Com os olhos franzidos pela incredulidade, no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saíra de casa antes que a estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu coração se espantou.
O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para trás os passos dados e entrar em casa até que eles passassem: "Eles vão olhar pra mim, eu si, não há mais ninguém para eles olharem e eles vão me olhar muito!" Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a sua lenta preparação tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha que aderir. Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter esperado em miséria atrás de uma porta?
E mesmo talvez não houvesse perigo. Eles não teriam coragem de dizer nada porque ela passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu ritmo espanhol.
De pernas heróicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava, eles também se aproximavam - então todos se aproximava, a rua ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos dos dois rapazes misturavam-se ao ruído de seus próprios sapatos, era ruim ouvir. Era insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calçada era oca. A pedra do chão avisava. Tudo era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o silêncio do cerco comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que as portar mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na nova palidez da escuridão, a rua entregue aos três. Ela andava, ouvia os homens, já que não poderia olhá-los e já que precisava sabê-los. Ela os ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em continuar. Mas não era coragem. Era o dom. E a grande vocação para um destino. Ela avançava, sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa, não ouviria os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o silêncio com que se cruzariam.
Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o voto de segredo, viu-os rápida. Eles sorriam? Não, estavam sérios.
Não deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo clássico, enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo viso o que olhos, ao vere, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a tradição não amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um rumo. Mas era tarde demais para recuar. Só que não seria tarde demais se correse. Mas correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que ainda a sustentava, o ritmo que era o seu único talismã, o que lhe fôra entregue à orla do mundo onde era pra ser sozinha - à orla do mundo onde se tinham apagado todas as lembranças, e como incompreensível lembrete restara o cego talismão, ritmo que era de seu destino copiar, executando-o para a consumação do mundo. Não a própria. Se ela corresse a ordem se alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa. E mesmo quando se foge correm atrás, são coisas que se sabem.
Rígida, catequista, sem alterar por ums egundo a lentidão com que avançava, ela avançava. "Eles vão olhar pra mim, eu sei!" Mas tentava por instinto de uma vida anterior, não lhes transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia. Ia ser rápido, sem dor. Só por uma fração de segundos se cruzariam, rápido, instantâneo, por causa da vantagem a seu favor dela estar em movimento e deles virem em movimento contrário, o que faria com que o instante se reduzisse ao essencial necessário - à queda do primeiro dos sete mistérios que tão secretos eram que deles ficara apenas uma sabedoria: o número sete. Fazei com que eles não digam nada, fazei com que eles só pensem, pensar eu deixo. Ia ser rápido, e um segundo depois da transposição ela diria maravilhada, galgando-se para outras e outras ruas: quase não doeu. Mas o que se seguiu não teve explicação.
O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a vocação, quatro mãos que a tocaram tão inesperadamente que ela fez a coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto do escuro de seu medo, e então o primeiro dos sete mistérios cairia; eles que representariam apenas o horizonte de um só passo aproximado, eles não compreenderam a funçào que tinham e, com a individualidade dos que têm medo, haviam atacado. Foi menos de uma fração de segundo na rua tranquila. Numa fração de segundo a tocaram com se a eles coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva se tornou, e mais sete anos de atraso.
Ela não os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para o nada.
Mas pela pressa com que a magoaram, soube que eles tinham mais medo do que ela. Tão assustados que já não estavam mais ali. Corriam. "Tinham medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se abrissem", raciocinou, eles não sabiam que não se grita.
Ficou de pé, ouvindo com tranqüila loucura os sapatos deles em fuga. A calçada ou era oca, ou os sapatos eram ocos ou ela própria era oca. No oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois. O som batia nítido nas lajes como se batessem à porta sem parar e ela esperasse que desistissem. Tão nítido na nudez da pedra que o sapateado não parecia distanciar-se: era ali a seus pés, com um sapateado de vitória. De pé, ela não tinha por onde se sustentar senão pelos ouvidos.
A sonoridade não esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez mais preciso de tacos. Os tacos não ecoavam mais na pedra, ecoavam no ar como castanholas cada vez mais delicadas. Depois percebeu que há muito não ouvia nenhum som.
E, trazidos de volta pela brisa, o silêncio e uma rua vazia.
Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calçada. Então, como se houvesse várias etapas da mesma imobilidade, ficou parada. Daí a pouco suspirou. E em nova etapa manteve-se parada. Depois mexeu a cabeça, e então ficou mais profundamente parada.
Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como se tivesse um braço quebrado, até que se encostou toda no muro, onde ficou inscrita. E então manteve-se parada. Não se mover é o que importa, pensou de longe, não se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar. Porque, bem devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou quieta olhando, Ainda estava escuro.
Depois amanheceu.
Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante estava o caderno aberto.Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a letra redonda e graúda que até esta manhã fôra sua.
Então saiu. Sem saber com que enchera o tempo, senão com passos e passos, chegou à escola com mais de duas horas de atraso. Como não tinha pensado em nada, não sabia que o tempo decorrera. Pela presença do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe já haviam começado a terceira hora.
-Que foi que te aconteceu? sussurrou a menina da carteiraa ao lado
-Por quê?
-Você está branca. Está sentindo alguma coisa?
-Não, disse tão claro que vários colegas olharam-na. Levaantou-se e disse bem alto:
-Dá licença!
Foi para o lavatório. Onde, diante do grande silêncio dos ladrilhos, gritou aguda, supersônica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!
Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do lavatório, em frente a várias pias. "Não faz mal, depois copio os pontos, peço emprestado os cadernos para copiar em casa - estou sozinha no mundo!", interrompeu-se batendo várias vezes a mão fechada no banco. O ruído dos quatro sapatos de repende começou como uma chuva miúda e rápida. Ruído cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. Só a nitidez de cada sapato que não se emaranhou nenhuma vez com outro sapato. Como nozes caindo. Era só esperar como se espera que parem de bater à porta. Então pararam.
Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tão feia.
Ela possuía tão pouco, e eles haviam tocado.
Ela era tão feia e preciosa.
Estava pálida, os traços afinados. As mãos, umedecendo os cabelos, sujas de tinta ainda do dia anterior. "Preciso cuidar mais de mim", pensou. Não sabia como. A verdade é que cada vez sabia menos como. A expressão do nariz era a de um focinho apontando na cerca.
Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. "Uma pessoa não é nada." "Não", retrucou-se em mole protesto, "não diga isso", pensou com bondade e melancolia. "Uma pessoa é alguma coisa", disse por gentileza.
Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:
-Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uuma mulher não pode andar com salto de madeira, chama muita atenção! Ninguém me dá nada! Ninguém me dá nada! - e estava tão frenética e estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que não os ganharia. Só disseram:
-Você não é uma mulher e todo salto é de madeira.
Até que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber por que processo, de ser preciosa. Há uma obscura lei que faz com que se proteja o ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo.
E ela ganhou os sapatos novos.

em: Laços de Família

retirado de: http://www.geocities.com/tampo_8/contos/lispector-preciosidade.html

A Sra. Clarice

2009-03-27T11:57:00.003Z

Abril com Clarice

A Casa Fernando Pessoa recebe o Colóquio Clarice Lispector (1920-1977) nos primeiros dias do mês. Conferências, debates, leituras, uma peça de teatro, visionamento de filmes, a apresentação da fotobiografia de Clarice, e uma exposição/ instalação dedicada à autora de Perto do Coração Selvagem preenchem o programa que pode ser consultado aqui. Todas as actividades têm entrada gratuita.

O Sr. Poe

2009-03-27T11:55:00.002Z

Happy Birthday, Mr. Poe!
Canal: "Cultura e Lazer"

Edgar Alan Poe Foto: Wikimedia Commons
Happy Birthday, Mr. Poe!
O início desta missiva pode-lhe parecer estranho, a si que nunca se identificou realmente com a palavra "happy" e que nem tão pouco alguma vez deve ter acreditado num nascimento feliz, pois não foi decerto nada boa a experiência de se ver privado dos seus pais, ambos actores, ainda na sua infância, tendo sido adoptado por uma família abastada de Richmond, na qual nunca se integrou totalmente, mas donde lhe veio o seu apelido Allan, que muitos escrevem Allen, à semelhança do seu conterrâneo Woody Allen, que nunca chegou a conhecer, mas cujo humor negro muito lhe deve, como pode ver pela seguinte afirmação do conhecido realizador: "I am not afraid of death, I just don't want to be there when it happens".
Falar da morte também nunca o assustou, pela sua profunda consciência acerca da ironia da nossa existência determinada pelo facto trágico de que no início da vida está já contido o germe do seu próprio fim. Será bom lembrar as suas assombradas palavras no seu profético ensaio sobre a origem do Universo, a que chamou Eureka: In the Original Unity of the First Thing lies the Secondary Cause of All Things, with the Germ of their Inevitable Annihilation. A partir daqui, acredito ter-lhe sido fácil construir a sua cosmologia moral segundo a qual a dor é a base da vida e a morte o único alívio da condição grotesca da perversidade humana. Compreendo que esta ideia lhe tenha possuído de tal forma o espírito que nunca mais tivesse conseguido dormir descansado, tendo-se recusado terminantemente a aceitar que confundissem o seu terror com qualquer outro que não fosse o da própria alma, a que, na sua língua materna, denominou "terror of the soul". Com uma temática destas a percorrer toda a sua obra, acredito que não goste de efemérides, comemorações, centenários ou de bicentenários que um pouco por todo o mundo decorrem este ano, para lhe prestarem a homenagem que deveria ter recebido ainda em vida, mas que nunca poderia ter acontecido, pois como bem sabemos nunca ninguém se preocupou muito com isso, a não ser o seu incondicional admirador Baudelaire, que com os seus amigos simbolistas tudo fez para o celebrizar numa Europa sedenta de modernidade e que muito deveu ao seu conceito estético de "beleza horrenda", ainda ligado a um certo romantismo negro que tão profundamente marcou também a obra dos seus compatriotas Hawthorne e Melville. De facto, ambos sabemos que muitos leitores do seu tempo temiam confrontar-se com as suas inquietações que muito abalaram a crença no American Dream, tendo produzido o efeito contrário de chamarem a atenção para algo muito actual e persistente que dá pelo nome de American Nightmare. Felicito-o pela sua grande coragem de, em pleno séc. XIX, ter decidido representar os aspectos mais terríveis da nossa existência, facto que sempre o impediu de promover os falsos valores da moral dominante da sociedade americana. Não que os seus contos sejam desprovidos de sentido moral, pois este sempre foi para si importantíssimo. Lembro-me bem de ter defendido, no seu ensaio "The Poetic Principle", a ideia de a mente humana estar dividida em três partes: Intelecto, Gosto e Sentido Moral. Assim, toda e qualquer actividade intelectual e artística nunca existiria desligada de um certo sentido ético. Como professora numa Universidade, num tempo tão isento de valores, agradeço-lhe sobretudo esta atenção a algo tão essencial. Que todo o acto de pensamento ou de criação possa conter em si o germe de uma destruição inevitável, alerta-nos para a condição contraditória dos nossos comportamentos, muitas vezes determinados por impulsos irracionais que nos impelem a praticar certas acções pelo simples facto de sabermos que não as devemos praticar. Desta sua atenção à natureza inata da perversidade humana nasceram vários dos seus contos, entre os quais "The Imp of Perverse", em que a personagem principal, vítima desse incontrolável impulso perverso, não resiste a denunciar-se a si própria por um crime cometido. Sei como se deve ter sentido aliviado por ter contado esta história, um verdadeiro tratado sobre o terror da culpa auto-destrutiva, pois toda a sua vida foi influenciada por esta irresistível incapacidade de lutar contra os seus próprios impulsos negativos que fatalmente o levaram ao excesso de consumo de álcool, esse perverso vício demoníaco que lhe causou frequentes crises de "delirium tremens" responsáveis pela sua morte tão antecipada e misteriosa. Como projectou nas suas personagens os seus tormentos pessoais, objectivando-os e transformando-os em equivalentes objectivos da sua tragédia íntima, nunca deixou de representar na sua ficção os excessos de um certo Idealismo Negro Romântico que conduz o artista à loucura da arte. Consciente do lado negro de todo o processo criativo, é natural que tenha levado as suas personagens a cometer actos estéticos extremos, como aconteceu com Roderick Usher, esse carismático psico-artista capaz de assassinar a irmã, Madeleine, para produzir arte. Sempre apreciei a sua grande sinceridade criativa por ter assumido o lado perverso do artista e da arte, demonstrando profunda consciência da sua natureza paradoxal. Em "The Oval Portrait", chegou mesmo a confrontar-se com essa necessidade de o artista destruir para criar, não deixando de nos evidenciar que muitos impulsos criativos são simultaneamente destrutivos. Só por esta sua autenticidade, lhe desculpo o facto de ter considerado a morte de uma mulher jovem e bela como o tópico mais poético do mundo. Como deve compreender, dizer que uma mulher bela é uma mulher morta, não será para nenhuma de nós um elogio muito animador. Pressinto, pois, que Mr. Poe foi também vitima dos seus próprios ideais estéticos que tanto ironizou, mas aos quais nunca conseguiu resistir, não tendo estes conseguido resolver a sua cisão psíquica, embora tentassem controlá-la. Permanentemente dividido entre a emoção e o intelecto, procurando conciliar, através da escrita, estes duas polaridades, tal como o fez, em poesia, o nosso Fernando Pessoa, os seus terrores teriam forçosamente de se agravar. Contudo, se tal não tivesse acontecido, a sua obra não seria ainda hoje tão actual, pois como muito bem observou o seu herdeiro Stephen King: "o horror para um leitor moderno está no horror universal pela degenerescência mental". Que a sua mente descanse em paz, agora que alguns de nós começamos finalmente a compreendê-lo melhor.

Maria Antónia Lima Departamento de Linguística e Literaturas

http://www.ueline.uevora.pt/newsDetail.asp?channelId=83F7465E-D32A-4945-BB44-99122CF0AD5B&contentId=AE399720-32B7-442F-8AA7-10275C4194DA

Com que

2009-02-10T12:31:00.002Z

Com que mãos lavras a terra e com que

que raízes sulcas a estrada onde

os passáros vão morrer no alcatrão

(as penas pesadas sobre o seu vôo)

o chão pesado por sobre as nuvens

- no deserto infinito -

Poesia

2009-01-22T11:44:00.001Z

Se houvesse degraus na terra...
Se houvesse degraus na terra e tivesse anéis o céu,
eu subiria os degraus e aos anéis me prenderia.
No céu podia tecer uma nuvem toda negra.
E que nevasse, e chovesse, e houvesse luz nas montanhas,
e à porta do meu amor o ouro se acumulasse.
Beijei uma boca vermelha e a minha boca tingiu-se,
levei um lenço à boca e o lenço fez-se vermelho.
Fui lavá-lo na ribeira e a água tornou-se rubra,
e a fímbria do mar, e o meio do mar,
e vermelhas se volveram as asas da águia
que desceu para beber,
e metade do sol e a lua inteira se tornaram vermelhas.
Maldito seja quem atirou uma maçã para o outro mundo.
Uma maçã, uma mantilha de ouro e uma espada de prata.
Correram os rapazes à procura da espada,
e as raparigas correram à procura da mantilha,
e correram, correram as crianças à procura da maçã.

Herberto Helder

Há muito, muito tempo

2009-01-14T17:35:00.003Z

Não ganhei prémio nenhum, mas continuo a escrever!

Aqui deixo imagens do lançamento do meu último livro para quem esteja interessado. Agradeço a vinda de todos nesse dia tão importante para mim.

A imagem é da rádio elvas.

Obrigado!

Hoje

2008-11-27T00:35:00.003Z

deixarei o pó, os livros, o quarto vazio onde tantas vezes escrevi lugares e mapas - estranhos desenhos - onde os sons descarrilavam no alcatrão, onde as vozes eram o silêncio e o gotejar alternado do tecto infiltrado com a água da chuva.

e a sala, a porta, o clique arranhado do esquentador. a pele branca, os dias mais amarelos e a serenidade de guardar em palavras as memórias. em expressões - fotografias nas palmas das mãos - a música do rádio no outro quarto.

a casa era minha. a casa era minha. sempre foi.

"Tarde Vão as Nuvens" em Novembro

2008-11-11T22:12:00.002Z

Já está nas livrarias Portugal, Rua do Carmo (Chiado), Barata (Av. Roma) e Trama (ao Rato)

O segundo livro de poesia de José Duarte

mar

2008-10-28T18:51:00.002Z

a maré vazia deixou um espaço por preencher com água.

no seu lugar - conchas, algas - brilham levemente à luz de um astro cansado de brilhar.

quantas viagens faremos de ida e volta?

leio os grãos de areia, o texto que piso. conto os animais selvagens e as fugas tardias. os encontros desbravados, os pés, os buracos.

a vaivém constante da manta aquosa que tenta apagar esses traços memoriais.

e, na viagens, os sonhos de um naufrágio.

Jardim

2008-10-12T20:12:00.003Z

a vida começa num jardim e as
flores são a linguagem que eu nunca consegui decifrar:

caule, raíz

sintaxe, semântica

e o coágulo do silêncio das ocasionais memórias das folhas a caírem.

Lançamento

2008-09-23T20:35:00.004Z

Lançamento do livro Prometeia de Rita Mello Ferreira.

Apresentação de José Duarte

Livraria Barata, 18: 30, dia 26 de Setembro

Ao encontro

2008-08-28T20:50:00.001Z

Haverá um dia em que cederemos os corpos

vãos pela maré calma de um qualquer mar.

Será uma brisa fresca e possível,

aquela que nos vai encher a alma.

Brevemente

2008-07-21T22:52:00.004Z

cheirava a chuva ou então eram

as últimas folhas que caíam com as gotas de uma manhã

submersa na cidade.

sob os passos apressados ouvia-se o breve estalar da vida

a extinguir-se

voz

2008-06-15T23:04:00.001Z

disseste-me assim numa voz disconcertante e perdida que já não me querias,

pareceu-me ver o mundo inteiro nos teus olhos.

nos meus o vazio com que os preencheste com as tuas palavras.

Seria qualquer coisa

2008-06-10T21:54:00.005Z

seria assim, uma noite pesada ou então o sabor de uma tarte repartida entre amigos.

seria qualquer coisa se assim o desejássemos, se a canção vibrasse nos teus olhos, na tua boca que, de vez em quando, beijo ou então podia ser outra coisa qualquer. numa noite assim podia ser tudo.

ou então uma viagem sem destino, tendo como pano o céu, as estrelas e o teu olhar.

seria qualquer coisa: a velhice que nos espera ou o doce de um beijo a cerejas.

I

2008-06-02T21:27:00.003Z

Francis Bacon
Two Figures in the Grass
1950-53

Já te disse que aguardo a tua ausência como uma coisa preciosa.

Pintura retirada de: http://francis-bacon.cx/figures/d.html

O quarto

2008-05-26T23:26:00.005Z

Paul's room, 2006, C-print, 29" x 36" (74 x 92 cm) de Margarida Correia

Rasuro a palavra para não apagar a frase completa. do teu velho quarto apenas consigo ver a lâmpada que iluminava o teu rosto nesses dias em que a luz não era mais do que isso.

Fotogrfia retirada de: http://www.margaridacorreia.com/dejong.php

O silêncio dos amantes

2008-05-12T22:58:00.000Z

Na tua voz, o silêncio. Na minha, o sabor amargo das ruas de Inverno. Era assim que nos sentíamos. Eu como se estivesse numa despedida, escrevendo coisas à superfície da água, como se fossem desaparecer. Tu, com os teus olhos, mentindo, tentando impedir que as lágrimas corressem.

- É inevitável.
- Eu sim.
- Sim. Agora não há nada a fazer.

E assim ficámos, a tua voz o meu silêncio. Por entre as árvores as nossas figuras que se encostavam ao chão num beijo. Mas eram apenas as figuras e nada mais.

Imaginaria então os teus cabelos sobre os meus ombros. A tua boca numa valsa sobre os meus lábios como um rio que corre, uma cascata jorrando água e lírios em baixo, esperando receber aquela dádiva da vida.

Mas era, enfim, em vão. Não havia senão esta forma de dizermos adeus, uma forma tão banal como as outras, ali, sobre aquele espaço onde as nossas figuras se reflectiam contra o chão.

Não disse nada. Esperei para ver se ainda tinhas algo para mim. Se, ao menos o teu coração ainda batia da mesma forma quando nos encontrávamos. A um ritmo rápido.

Mesmo que quisesse não conseguiria falar. Há mais de ti em mim do que pensava.

- Lembras-te?
- Do quê?

Nada mais banal.

Beijei-a sabendo que não seria a melhor opção. Mas só tinha o silêncio e os meus lábios só conseguiram falar daquela forma.

- Foi aqui que te beijei por primeira vez.

Foi ali. Que coisa tão banal, acabar como começamos. Mas era assim. Há coisas que nunca havemos de controlar. Como os silêncios inoportunos ou as palavras a mais, ou os lugares que sempre estiveram lá. Não esquecemos.

A nossa história

2008-04-30T23:23:00.005Z

Quadro de Seurat, The Sideshow

1888; Oil on Canvas, 39 3/4 x 59 1/8 in; Unsigned; The Metropolitan Museum of Art, New York. Bequest of Stephen C. Clark, 1960

na vida as histórias nunca acabam, ficam a pairar

em lugares ou tempos paralelos, porque somos

estas figuras transitórias que se perdem

na própria paisagem que é o mundo.

imagem retirada de: http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/seurat/sideshow/

Antes que anoiteça

2008-04-28T22:51:00.002Z

Summer Interior by Edward Hopper 1909

Oil on canvas 24 x 29 inchesWhitney Museum of American Art, New York

Não sei se era a casa que estava

mais brilhante ou

então os meus olhos cheios de uma lucidez.

Era, enfim, a mesma casa de sempre.

Imagem retirada de http://www.artchive.com/artchive/H/hopper/summrint.jpg.html

Dia do Livro

2008-04-23T21:54:00.003Z

Ainda me lembro de ter o pó denso nos dedos, de fervilhar a cada passagem das folhas, da da música emitida do livro. Shiu! Como se o silêncio das palavras invadisse a minha cabeça, lentamente, e os meus olhos escorregassem para dentro das linhas assim - sem mais nem menos - eu ser o aventureiro, o leitor, o distraído leitor que, num passo de magia, era a folha, dentro e fora das palavras, dentro e fora da capa e o pó - esse pó denso e escuro - não era mais do que a chuva que naquele momento passava lentamente pela caneta do escritor.

Imagem: Cindy Sherman, retirada de http://www.filmkultura.iif.hu:8080/articles/essays/muvalo.hu.html

Adenda

2008-04-15T23:00:00.003Z

Alfred Stieglitz, Hands

sobres as tuas mãos a terra recolhida da dor como um lençol que está cheio de água. dentro de si. sobre as tuas mãos a decisão de acrescentar qualquer coisa à vida: nem que seja o toque suave ou o arranhão que me faz sentir vivo.

se não de outra forma como sentiria que estou a viver?

imagem retirada de http://antiquesandthearts.com/Archives/2006/02-February/Images/2006-02-21-09-25-52Image2.GIF

Vento Único

2008-04-07T11:20:00.003Z

É único este vento:

ou então é errado, porque não sinto,

porque nunca vejo a sua direcção.

Nas minhas faces apenas as maçãs...do rosto,_________nada mais.

Nas minhas mãos: a ligeireza do ser.

ou então o vento nunca teve direcção, apenas a vontade de correr.

Nos meus olhos, a tua terra, que me fecham a retina

e me suja as duas metades do coração: ora vivo, ora morro.

ou então vento está errado, porque não o sinto, nas manhãs

dos_____contornos acesos de luz e da música celestial.

A Barata de Kafka (III)

2008-03-31T21:31:00.002Z

Não sabia não se a metamorfose de outro tempos, uma alquimia estranha, era ou não o que o atacava.

entre a sede e o desejo o seu corpo tomando formas

dentro do seu corpo:

Física:

Força:

Gravidade:

Massa.

A Barata de Clarice Lispector (II)

2008-03-31T21:28:00.002Z

Baixou a mão na incerteza de esmagar algo.

Era belo o poder de deitar a mão no chão e sentir a vida a esvair-se.

Dentro do seu ser: a barata.

Dentro da barata: seu coração.

A Barata de Adília (I)

2008-03-31T21:25:00.002Z

“Mas foi então que consegui ver a cara da barata. Ela estava de frente, à altura de minha cabeça e de meus olhos. Por um instante fiquei com a mão parada no alto. Depois gradualmente abaixei-a."

Clarice Lispector, Perto do Coração Selvagem

Era e linda e formosa, a barata.

Entre tachos e panelas e panelas e tachos,

ela cozinhava o cheiro dos dias.

Sopro

2008-03-16T23:54:00.009Z

Parecia um gesto indefinido.

Quando passaste por mim foi

como uma breve brisa que me atravessou.

Teu nome surgiu num sussuro: como um sopro.

Fotografia de Ken Merfeld intitulada Sonia
Retirada de http://www.artphotogallery.org/02/artphotogallery/photographers/ken_merfeld10.html

Tarde Vão as Nuvens

2008-03-11T23:50:00.003Z

É este o segredo que tenho para te contar,
como se fizesse um elogio da sombra,
um sussurro breve e escondido.

Não estranho a tua ausência, nem a dos outros: mapa eterno de recordações.

Já não há uma geografia que possa seguir e a hora é incerta:

tarde vão as nuvens.

Fotografia de Sally Gall, retirada de http://www.artphotogallery.org/02/artphotogallery/photographers/sally_gall_14.html

Assim

2008-03-09T23:06:00.002Z

Imagem do novo album de El Perro Del Mar

Quando tentámos não conseguíamos. Era como tentar atravessar uma parede que parecia não estar ali, mas estava. Quando tivemos vontade de dizer que já não podíamos mais, nem as estrelas nos indicavam o caminho cheio de migalhas que tínhamos deixado para tentar voltar.

Era esta a nossa luta. Nada de contos infantis, nada de alegria, dançar e cantar. Crescemos juntos. Sempre juntos. Homem e mulher. Crescemos para nunca mais voltar à terra do nunca.

Existence

2008-03-04T17:02:00.005Z

Enquanto passavas pela paisagem despercebida como um rio cheio de curvas, perguntei-me se a tua existência era, de facto, real. Se, por entre a copa das árvores mais altas, estavas tu ou se te escondias nas ameaças do rosto de um vento selvagem.

Era pura e clara a manhã ou então o nevoeiro subia em prata e cobria a minha visão.

Tetons and Snake River by Ansel Adams, retirado de http://www.anseladams.com/index.asp?PageAction=VIEWPROD&ProdID=1997

Escrever II - a nossa morte

2008-02-18T22:51:00.002Z

A nossa morte

Brindemos, então, a essa irrealidade carregada de sentido, desprovida de humanidade, sem palavras, sem rostos.

Hipóteses da certeza do que acontece aos corpos: [Onde] “O quadrado da hipotenusa é igual à soma dos quadrados dos catetos”

a) quase que se derretem na tela de cinema, na fotografia queimada,

b) no quadro mal pintado, na imagem esborratada, na ideia desfocada, fora de campo,

c) centrada na explícita campa, nas flores, no choro raquítico das carpideiras que são mal pagas, nas moedas colocadas nos meus olhos – antes e depois de morto – para que eu não visse – antes e depois de morto –

resposta da equação da humanidade: “Se c designar o comprimento da hipotenusa e a e b os comprimentos dos catetos, o teorema afirma que”

[na longevidade,
no zoom,
no comando de vídeo,
no comando de TV,]

“Ah, Bartleby! Ah, humanity!”

Brindemos à morte,
Brindemos à morte,
Brindemos à morte.

antes e depois de morto, antes e depois de morto…

In Hierosgamos de José Duarte (a publicar)

Tarde

2008-02-12T22:31:00.000Z

Hopper The Lighthouse at Two Lights

1929Oil on canvas

29 1/2 x 43 1/4 inches

The Metropolitan Museum of Art, New York

http://www.globalgallery.com/enlarge.php?print=hd-5513

Hoje tivémos uma daquels conversas.

disse-te que não, que não podia ser sempre assim,

- respondeste com o mesmo olhar de sempre - como um farol

que circula todo o meu mar em busca de almas perdidas.

Retorno

2008-02-06T23:11:00.000Z

Já passou algum tempo desde que me disseste que tinhas dominado as nuvens. Que tinhas segredos, coisas-assim que me queria contar.

Amanhã digo-te o meu nome.

Imagem de :

Robert and Shana Parkeharrison

Retirada de:

http://www.artphotogallery.org/02/artphotogallery/photographers/parkeharrison_04.html

O Elogio da Sombra

2008-01-28T23:21:00.000Z

These Strange Adventures, 2006 (Copyright Maggie Taylor)

retirado de http://www.maggietaylor.com/indexframe.html

era, enfim, uma casa grande, enorme. um dia inteiro não chegava para a visitar. como tal, decidia ir sempre para o jardim. esperava pelos primeiros raios de sol, que entrava nas folhas já a queimarem-se, e, ora punha o pé, ora tirava o pé, naquela linha do sol que caía no chão. uma linha final.

imaginava que, naquele jardim, cheio de figuras de gesso, era uma princesa encantada à espera do seu príncipe. subia ao banco - como se fosse a torre onde estava presa - e atirava cartas ao ar, esperando que chegassem mensagens escritas.

quando o dia fechava a janela, percorria por última vez aquele labirinto. esperava sempre que o último raio de luz se desfizesse -ora punha o pé, ora tirava o pé - sempre para se aquecer mais um pouco. seriam então horas de jantar. os passos, os seus, juntavam-se ao barulho das árvores que viajavam com a força do vento. sempre que chegava a esta hora, ouvia barulhos, formas a ganharem vida, sussurros, segredos do mundo, mas nunca olhava para trás.

quando a noite fazia a sua saída do palco e o dia entrava, voltava ao jardim. preferia sempre o jardim, onde podia tomar as formas dos contos de encantar. um dia, a fantasia era tanta, que decidiu ficar mais um pouco, para além da linha do fim, a linha de sol que batia no chão. então, começou a ouvir formas, sons, sussurros, pedaços de gesso que se começavam a quebrar.
o segredo, pensava ela, era não olhar para trás. mas como resistir a tanto mistério?

por segundos, virou a cabeça, e, pelo canto do olho, vislumbrou formas que dançavam, cores, música. uma espécie de valsa que não tinha gravidade, as figuras tinham vida. parou. virou-se mesmo para trás. era impossível resistir a tanta beleza. os seus passos tinham música, olhou para o chão e era como se pisasse teclas de piano. cada passo uma nota - ora punha o pé, ora tirava -e caminhou em direcção ao baile. eram figuras lindas.

ficou tão encantada que se sentou a olhar as formas, as estrelas, as figuras e as cores. quando deu por si, embora tivesse parecido que o tempo não tinha passado, era já quase de dia. cada figura que ali estava voltou ao seu lugar de origem, solidificando-se. pensou como seria bom estar ali para sempre, junto a elas.

sem aviso, o seu corpo começou a tomar uma forma sólida, lentamente, os dedos, as mãos, os braços, todo o seu corpo se transformou em gesso. ficou assim, onde estava sentada, naquele banco, esperando o seu príncipe. agora já não precisava por o pé, agora o calor que a tocava era doce, belo até. estava ansiosa para que a noite chegasse para, no fim, ora num pé, ora noutro, dançar, dançar, dançar...

Os amantes

2008-01-24T23:15:00.000Z

Foto: Night Windows (© Margarida Paiva)

Tenho nojo dos amantes escondidos por entre

a escuridão - onde medram os segredos - e os sussuros abertos

coroados

de uma beleza eterna.

Verde

2008-01-16T12:40:00.000Z

Besse, France, 1981 - Nicholas Nixon

Verde:

dizer que o som tem cheiro,

que as cores são sempre as mesmas,

mesmo quando os corpos putrefactos

estão suados.

Mensagem

2008-01-13T18:51:00.000Z

a aurora desponta como se fosse um fruto, uma flor prestes a rebentar

e, ali estamos nós, nesse intervalo por dentro das coisas em que

quero, no calor reconfortante da manhã, dizer de mim para ti, de ti para mim

dizer de nós.

Sobre

2008-01-03T22:17:00.001Z

Sobre [o] natural:

pouso a minha mão sobre a tua, como se fossem raízes e árvore juntas.

digo-te: há coisas que ficam para a eternidade.

foto de Manuel Alvaro Bravo, Portrait of the Eternal, 1935

retirado de http://www.masters-of-fine-art-photography.com/02/artphotogallery/photographers/manuel_alvarez_bravo_03.html

Teus sonhos

2008-01-03T22:09:00.000Z

Enquanto dormes deixas os teus sonhos serem

alimentados por nuvens doces,

por imagens etéreas,

leves, como se poisasses sobre o algodão

antes de caires.

Imagem retirada de http://www.masters-of-fine-art-photography.com/02/artphotogallery/photographers/maggie_taylor_19.html

Pensamentos

2008-01-03T11:05:00.000Z

é no silêncio que penso:

partiste no navio abandonado, fantasma, largaste as tuas costas contra a minha face.

os meus pés ficaram presos, esperando o teu retorno, aquele que nunca chegaste a fazer.

...

não posso completar a minha vida.

Cidade

2008-01-01T17:45:00.001Z

A cidade está deserta e deixa adivinhar um nevoeiro constante,

perdida entre mil edificios carregados de cimento e pessoas a cidade não é mais do que um amontado de luzes,

um monstro que grita e não pode, que carrega o fardo maior de todos.

de vez em quando, quando o nevoeiro se dissipa, aparece a tentar sorrir com os dentes podres e pobres, entranha-se-lhe o frio pelas costas e o sorriso não é mais do que um farol perdido à beira-mar:

A cidade deixa-se estar, quieta, como um monstro esperando que alguém a venha matar.

Ficar

2007-12-26T17:17:00.000Z

A viagem é complicada:

- entre a baleia branca e o musgo e relva húmidos que se me prendem aos pés - e o mais difícil é caminhar

porque me prendem os pés, me deixam cansado, e, portanto, sem mais, decido ficar por aqui

- entre uma cegueira e outra tentando ver - e o mais difícil é caminhar

A viagem é longa:

e os meus olhos, turvos, de tanta chuva, não me deixam ver o caminho

e penso:

- o mais difícil é caminhar:

principalmente entre o silêncio.

Dizer-te

2007-12-18T22:15:00.000Z

Deixa-me dizer-te que virá um monstro vestido de vermelho e cobrirá a tua boca com um manto de silêncio.

ficarão as memórias, entre o dizer e o ser dito,

entre o ser e ser feito. virá um homem,

tapará teus olhos com o manto,

para que não vejas que uma espada te irá trespassar o coração,

para que quando grites, o grito seja só e apenas dentro de ti.

Casa

2007-12-10T22:39:00.000Z

Descobri que não tinha casa, que as paredes que me rodeiam são apenas e só uma ilusão. Achei que era bonito estar sem telhado e poder ver as estrelas, contá-las, apontá-las, escrevê-las no meu pequeno caderninho. Molhava a ponta do lápis com a minha língua e ficava ali, toda a noite, a escrevinhar - passatempo cuidadoso, cada letra era como se estivesse a escrever a vida - a memorizar e a inventar nomes para as coisas. Foi aí que resolvi também inventar que tinha uma casa. Cada parede era uma divisão, por exemplo, a parede da frente - dependendo da forma como estivesse posicionado - era a zona ca cozinha, o que significava que podia facilmente comer em qualquer lado; as de lado - aqui a mesma situação - eram o(s) quarto(s), num dormia eu, noutro dormiam aqueles que nas noites mais frias por lá passavam.

Bem, para mim era uma casa grande e cheia de coisas interessantes. Quando às vezes tinha medo do escuro, sonhava com todas as coisas boas do mundo e depressa esquecia os monstros do passado. Inventava histórias de princesas e heróis, de animais falantes, de bichso voadores, enfim, todo o tipo de coisas e o tempo passava e eu divertia-me.

Mas foi então que chegou o inverno, as chuvas fortes caíam rapidamente e, eu, como não tinha barco para me salvar fui-me afogando. Primeiro comecei a contar as estrelas, a lembrar-me delas. Depois, dos sonhos belos que tinha tido. Foi então que me lembrei que afinal não tinha casa, que o espaço onde estava não era mais do que a minha própria imaginação. Quis, rapidamente apontar no meu caderninho - desta vez sem precisar de molhar o lápis - todos estes pensamentos, mas a água já me tinha toldado a vista: largueio lápis e o caderninho e as estrelas e a casa, aquela que tinha imaginado, pareceu-me tudo muito romântico na altura, sonhar, mesmo debaixo de água é tão melhor do que acordar respirando a verdade.

Conversation In Crisis

2007-12-04T10:24:00.001Z

I speak to you as a friend speaks
or a true lover
not out of friendship or love
but for a clear meeting
of self upon self
in sight of our hearth
but without fire.

I cherish your words that ring
like late summer thunders
to sing without octave
anf fade, having spoken the season.
But I hear the false heat of this voice
as it dries up the sides of your words
coaxing melodies from your tongue
and this curled music is treason.

Must I die in your fever
as the flames wax take cover
in your heart's culverts
crouched like a stranger
under the scorched leaves
of your other burnt loves
until the storm passes over?

Undersong, Audre Lorde (1962)

Acerca de um segredo

2007-12-03T21:10:00.000Z

sei de um segredo, eterno, sem retorno ou distante. gostaria de te o contar, mas é tão triste, tão triste: os homens e mulheres que o conhecem tombam, caem, dizem-se tristes e amargurados. é um segredo como tantos e tão poucos, impossível resistir, magia, ouro.

à noite esconde-se por detrás dos nossos ouvidos e preenche o silêncio que fica, sussurando baixinho que não podes contar a ninguém, que isso seria um desastre, que não se pode saber: seria terrível contá-lo.

quem o sabe, não nega, mas também não conta. é que os homens são triste e longíquos, como se tivessem partido para a guerra, só não voltaram. deixaram a terra ser lavada pelas lágrimas das mães que, esperando o seu regresso, inundaram vilas e cidades até que as luzes caíram e não restou mais nada a não ser o vento que apunhalava os mais desgraçados e o silêncio, sempre o silêncio.

foi aí que palavras começaram a ecoar baixinho no meu ouvido, dizendo calmamente que não podia contar nada do que se passava, que a terra não era mais do que música, entre um acorde e outro, balançava, balançava, entrançada nas estrelas e no céu.

shhiuuu...era o que a voz me dizia cada vez que me contava algo novo, mas nada, mesmo nada se comparava com a dor que sentia por saber que os homens não regressavam e, eu, molhado até aos joelhos das lágrimas das mães, não podia contar a ninguém.

Era esse o poema escondido

2007-11-29T22:29:00.000Z

a luz tinha acabado, uma chuva imensa caía lá fora e trovejava. Os raios pareciam querer penetrar a terra numa espécie de
dança sexual.

Dentro de casa uma luz ténue e bafienta de uma vela segurava as paredes que pareciam querer cair com a força das sombras que imperavam na sala. minha mãe e meu pai contavam histórias de pobreza, de outros tempos em que a luz só
era o dia. Outras luzes só surgiam em dias de festa ou
quando minha avó adormecia com a
luz de um candeeiro a petróleo
com medo do escuro.

As crianças adormeciam embriagadas
com o cheiro adocicado do petróleo
e as cabeças latejavam na esperança da ressurreição.

in Hierosgamos de José Duarte

O meu corpo

2007-11-29T22:24:00.001Z

O meu corpo é feito desta matéria volúvel,

desta dança macabra dos meus glóbulos

- que são de todas as cores -

das minhas mãos que tremem e escondem a minha cara,

que me deixam de obedecer.

O meu corpo é isto, quando me escondo na noite,

quando deixo a cabeça baloiçar lentamente nas tuas mãos (também elas tremem),

quando me sinto a cair, quando a terra cobre os meus olhos, os meus ombros,

não me deixando sair dessa posição - cheia de mim.

2007-11-22T10:19:00.000Z

III

E, agora que cresceste, não cabes no teu próprio mundo, o teu corpo é uma montanha - cheia de mapas e configurações textuais -palavras tatuadas, mas esse muro não deixa ver as tuas pernas, os teus segredos.

É como se olhasse para o nevoeiro e nada visse: a não ser uma figura gigantesca que se pressente, grande, triste, pronta a cair em cima de nós.

Como se habitasses a casa que nunca te foi destinada...

http://www.maggietaylor.com/

Segundo (s)

2007-11-22T10:16:00.000Z

Não ser mais do que isso,

corpos carregados de chuva, em prosa, em poesia, corpos-palavra, dementes, escondidos atrás das nuvens, sempre depois de Alice.

http://www.maggietaylor.com/

2007-11-22T10:13:00.000Z

http://www.maggietaylor.com/

O teu corpo foi sempre isso,

nada mais que um vazio por preencher.

Raymond Carver

2007-11-22T10:03:00.000Z

Late Fragment

And did you get what you wanted from this life, even so?
I did.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

http://www.poemhunter.com/poem/late-fragment/

Deixar-te

2007-11-15T09:51:00.000Z

As imagens que me deste ficaram guardadas no quarto, junto à caixa das coisas solenes: o vazio não era mais do que o preenchimento total do meu quarto. entre o silêncio e as vozes a tua figura diminuida, sem nunca te ver totalmente porque não tinha a língua, nem a boca, apenas o pensamento pecaminoso e calado da minha memória.

Angels with dirty faces

2007-11-12T10:28:00.001Z

Virão os homens, esconder-se-á por baixo das águas, em silêncio, esperando a chegada da aurora. deitada, imaginará que os peixes circulam pelo seu corpo, as algas e as flores na sua cabeça formarão uma coroa.
esperará que a luz lhe entre nos olhos. a palavra deixará de fazer sentido, as vozes irão silenciar-se, ficar quedas, mudas, estranhas, deixadas ao acaso.

ficará a pairar sobre as águas e os homens, ao vê-la, chorarão lágrimas de sangue - os seus olhos ficarão escuros - e apodrecerão, dentro e fora, fora e dentro.

cessarão os corpos, os fluídos, ficará em estátua, embalsamada

quando o silêncio entrar pelas suas veias e, num suspiro, ficar apenas a vontade de se saber que a palavra alguma vez existiu, trémula, sussurrante, deixada por aí entre o dizer e o que não se diz.

chorará à espera, numa espera de poemas e cançoes que a acordem - esperará os homens que virão e que, silenciados, mais não souberam senão chorar

Five Minutes of Everything

2007-11-04T20:46:00.000Z

Se perguntarem por mim digam que voei.

Que não fiquei parado junto ao mar à espera que algo chegasse.

Digam que fugi em silêncio, que não estou, sai porta fora para nunca mais voltar. Parti numa marcha incessante, cansativa, com os outros, não sei quem eles são.

Parti. Jamais saberei se vou voltar: tenho o corpo dividido, estranho, um mapa de figuras estranhas e bizarras, de saudades e palavras.

Digam, num sussuro, baixinho, bem baixinho, que fui por essas nuvens dentro buscar a essência da chuva, que quiz a vida em 5 minutos, mas que ela demora mais do que isso.

Um céu laranja assim...

2007-10-07T22:41:00.000Z

Nunca vi, nem nunca te vi, nem sei do mais profundo, do mais sagrado, do musgo ou do espaço em que escorrego sempre no teu olhar.

II

Adoraria dizer-te que acendi uma vela para fazermos um jantar romântico a dois, mas não o fiz.
Quando chegaste, a mesa já preparada, vinhas molhada com a chuva da noite. Percebi o teu cansaço: o corpo que se curvava perante si mesmo, o casaco molhado, os olhos cansados e tristes. Resolvi não te dizer nada, achei por bem deixar-te ficar entre o trovão e o som do silêncio.
Apaguei as velas e os meus olhos ficaram na escuridão.

III
Nesse espaço invisível

entre um tempo e outro, entre umas horas e outras, às vezes sei dizer-te umas coisas, outras, nem por isso.

Porque o tempo continua e não tenho as palavras necessárias para o explicar, se, por acaso o faço, o tempo, nesse mesmo momento, torna a palavra opaca, pois à minha frente ficou esse espaço vazio e o tempo já o levou.

Nesse espaço invisível

nada ou tudo fica por dizer:

IV
Enquanto conduzíamos contei-te uma história. Na rádio a música tocava a uma velocidade alucinante. Tinha a mão fechada. Não era fácil o que te estava a contar. Pisavas o acelerador à medida que te contava e, ao mesmo tempo, aceleravam as tuas e as minhas pulsações como um cavalo de corrida.
Choravas e, eu, nem dei por isso.

V
Tenho nas minhas mãos terra cuspida da minha boca.

VI

“How many arms have hailed you and hate it to let you go. How many, how many I wonder but I really don’t want to know. How many lips have kissed you and set your soul to go. How many, how many I wonder but I really don’t want to know.”

A Love Song For Bobby Long - John Travolta

Há vezes em que não quero saber do teu corpo ou da distância que separa a minha mão da tua.

Não quero nem saber quando o dia acaba para te por na cama, para te aconchegar, dormires sem que eu saiba em que corpos repousaste e disseste, sempre e só sempre, que era para descansar.

Há vezes em que não quero saber se o teu corpo se distancia de mim ou se é a minha mão que se afastou demasiado da tua.

VII

entre o teu lugar e o meu
repousa tranquilamente
na areia o meu coração

esmagado.

VIII

O verão acabou, os últimos meses anunciam

a chegada do Outono,
com as folhas caídas,
ténues,
numa dança,
repetida.
anunciam o frio, o conforto de uma lareira
e das palavras lavradas no teu peito;
sulco das tuas lágrimas…

As folhas do Outono.

Rejeitámos Babel, deixámos todas as línguas e decidimos seguir viagem. Rejeitámos os corpos, os astros, os sonhos e decidimos seguir viagem. Rejeitámos a vida e decidimos seguir com a nossa morte e seguimos a viagem para esse silêncio de que falam as coisas imóveis

2007-09-24T22:11:00.000Z

2007-09-24T22:04:00.000Z

O lugar onde nunca pertenci

2007-08-08T14:19:00.000Z

Onde estás? Mantés-te escondida nesse segredo, por entre portas abertas e fechadas, criptogramas de lábios, ora me mandas calar, ora me mandas um beijo, mas nunca sei se, quando me mandas o beijo, me queres silenciar o corpo, enenbriar a mente.

Porque só penso na tua pele. Porque sou uma máscara e uma máscara tem sempre um rosto que não é o teu, mas que incorporas, entregas, entras nela. Também eu sou o silêncio, o silêncio mais agradável, mais solto, enim, silêncio.

Onde estás? Se nem eu posso responder a essa pergunta, porque nunca sei muito bem por onde andas, que ficgura és, que mensagem trazes para mim, pois sempre que te tento alcançar, estás longe ou não te vejo, pois és a minha máscara....

Fotografia

2007-07-09T22:17:00.000Z

Procurar na fotografia uma inocência é como tentar depurar a realidade que nos rodeia. É impossível não pensar numa manipulação do topos

fotográfico. Existe um vácuo e esse vácuo e preenchido pela câmara, o olho que engana, que mente, mas que cria a mais bela ficção de todas: um imagem.

Acreditar na fotografia é acreditar na reconstrução do real. Um par de tesouras que cortam e depois colar as imagens é dar outro sentido à realidade que conhecemos. É como se fossemos donos do nosso próprio mundo. Aproprpiamo-nos da realidade que nos constrói para depois construir uma coisa nova: aquilo que vemos quando os outros não vêem, mas agora percebem porque olham através de nós.

Mas esse é um segredo só nosso, como se o silêncio de uma imagem viesse em pézinhos de lâ e nos sussurrasse aos ouvidos: 'estou aqui para te contar uma história'

Fotografar é colher a oportunidade, o espaço, moldar a plasticina, o barro que nos construiu, é fazer da imagem uma outra imagem, retorcida, distorcida, confusa, mas sempre uma imagem.

Deixar tomar pelo encanto desta máquina ficcional é entrar em buracos escuros, como a Alice, e viajar por histórias que nunca mais acabam, onde o tempo não tem tempo. Onde o segredo reside no olhar pelo olhar e entrar na doce maresia do quadro que é uma janela para o mar: um novo mundo.

2007-07-09T22:15:00.000Z

Katazyna Windmaska

2007-07-09T22:13:00.000Z

http://www.lilyacorneli.com/main.htm

Escrever

2007-07-06T22:20:00.000Z

Escrever qualquer coisa é sempre complicado. Dizem-me 'escreve aí qualquer coisa que tu é que és escritor' e eu depois digo que não, não sou escritor nenhum, que não consigo escrever assim sem mais nem menos. Depois 'vá! qualquer coisa bonita, tu é que tens jeito'.

Já sei que é fácil depois cair na tentação. Mas como estou tão cansado desta história, escrevo qualquer coisa 'daquelas que faz chorar' como eles dizem e guardo as energias para qualquer coisa séria. Escrevo umas baboseiras estilo cliché e fico-me por aí.

Passado dois segundos já me estão a ignorar. Volto então para mim mesmo. Alguns ainda comentam que está engraçado e depois deixo de existir. Escrever qualquer coisa é sempre assim: escrever. Parece quase um acto de não-inscrição. A palavra fica alia a pairar, depois parte como eu, quando já não faço falta. Mas esquecem-se sempre que, mesmo ignorando, a palavra está lá quando me dizem 'escreve aí qualquer coisa bonita porque tu é que és escritor'.

Nada mais natural. Nada mais simples 'uma coisa bonita', digamos, fácil de escrever.

Talvez me lembre então de um poema, vá para casa para o escrever, pensar, deixar cair no papel e ficar ali para depois ser impresso num livro (se o quiserem). Depois dizem 'o teu livro está cheio de coisas bonitas', eu agradeço e fico por ali a pairar até desaparecer e deixar a palavra no meu lugar.

Quando parto ficam ali a comentar: 'é. ele escreve coisas bonitas'

Deixo-me estar porque até podem continuar, mas fica o silêncio, esse quando se lê, o silêncio abarasador, constrangedor porque já não faz falta pois já não é bonita. 2 segundos e a palavra desaparece porque, como eu, já não faz falta. Escrever é complicado.

2007-07-04T14:48:00.000Z

Born to be loose, Cannie Creek, 1987 - Shelby Lee Adams

2007-07-04T14:43:00.001Z

Stratos Kalafatis

www.stratoskalafatis.com/

Poesia, como sempre

2007-06-20T00:45:00.000Z

Canso-me de andar

às voltas neste espaço
de luz intermitente e
debruço-me sobre a
geografia do teu nome,
mas tudo parece ainda
a sombra de um

deserto um noite de
lua cheia.

José Duarte, do livro Hierosgamos

2007-06-06T14:21:00.000Z

http://www.isabel-lhano.com/

2007-06-06T14:20:00.000Z

http://www.santafephotogallery.com

2007-06-06T14:06:00.000Z

Poet's House, 1999

http://www.maggietaylor.com/

Esta é a casa que abandonaste para nunca mais voltar. Eu sei, não podias voltar, seria demasiado doloroso para ti lembrares os sorrisos daquelas pessoas, as que deixaste para trás. Puseste a mala às costas, mas nunca te lembraste que, contigo, levaste todos os sonhos, os teus e o dos outros.

2007-06-04T23:03:00.000Z

David Carbone - "A Throng of echoes"

Just for the fun of it

2007-05-29T22:54:00.000Z

Bem, meus caros, aqui está finalmente a capa do meu livro.

Se alguém estiver interessado em comprar, basta dizer qualquer coisa.

Visitem o site www.corposeditora.com

Ao contrário das outras coisas...

2007-05-29T21:55:00.000Z

É claro que o silêncio faz parte...

Não dava para pensar, a tua ausência presente é mais forte do que eu, mesmo que eu te queira evitar lembro-me sempre da dança, do ritmo e da lua que os banahava o corpo sempre que á noite nos apaixonávamos.

Mas tudo mudou. Agora não te tenho, oscilo entre figuras disformes, usadas, opacas como uma esponja que me absorve a pele e me deixa seco, assim, quase sem nada.

A Chegada

2007-05-24T23:26:00.000Z

A Chegada

“São horas de voltar.
Tu já não vens, e a espera gastou a luz de mais um dia”
Maria do Rosário Pedreira, A casa e o cheiro dos Livros

Depois da tua ausência já nada me espanta. Partiste e nunca soubeste dizer muito bem para onde ias ou o que foste fazer. Agora que chegas é tudo muito estranho, como se uma nuvem tivesse passado diante dos meus olhos e me ocultasse o brilho do sol. É estranho ter-te de volta, sempre foste muito nómada.
A casa, como é normal, sempre esteve à tua espera. Mas o espaço que agora ocupas, carregado de memórias vazias, por vezes ocultas, estranhas, já não é o mesmo que tinha aquela luz que incidia no espelho e revelava os contornos da tua bela figura quando te ia acordar com o beijo da manhã. Mas os meus lábios secaram com o vento agreste das manhãs em que tu não estavas. Saía à rua num passo desconcertado, mas depois uma pessoa habitua-se. O tempo cura tudo, já deves saber disso, foste sempre tu que procuraste refúgio nos ponteiros certos do relógio de casa. Ficavas a fumar pensativa, o fumo recaía sobre os teus cabelos e eu, que caminhava pela casa, cansado, recuava perante a tua posição e sabia que podia ficar horas ali a observar-te e fixar-me na tua figura.
Mas agora que chegas dessa tua longa ausência, dessa tua procura que nunca percebi, embora a tua chegada fosse comemorada por muitos, fiquei com a sensação que não pertencias a este mundo, que algo estava mudado. A princípio não percebi; ficavas na mesma debaixo do relógio a fumar com o teu ar pensativo, mas ao raiar da manhã quando chegava para te dar o primeiro beijo da manhã, em tom de perdão, porque nunca te consegui perdoar, porque me abandonaste e, quando realmente resolvo apagar o tempo e a dor entre nós deixada, olho para ti, recostada na cama: um corpo desnudo, apagado, deitado sobre os lençóis novos que eu havia comprado. Sempre te tratei bem, não podes dizer que não.
Claro, quando vi o teu corpo percebi. Não entravas na cama porque tal como nunca chegaste a partir também nunca partiste para chegar e essa tua chegada não passou de uma ilusão que a luz esbatida no espelho criou.

Henri-Cartier Bresson

2007-05-21T22:21:00.001Z

Henri-Cartier Bresson

2007-05-21T22:18:00.000Z

2007-05-21T21:57:00.000Z

My Mouth Hovers Across Your Breasts

My mouth hovers across your breasts
in the short grey winter afternoon
in this bed we are delicate
and touch so hot with joy we amaze ourselves
tough and delicate we play rings
around each other our daytime candle burns with its peculiar light and if the snow
begins to fall outside filling the branches
and if the night falls without announcement
there are the pleasures of winter
sudden, wild and delicate your fingers
exact my tongue exact at the same moment
stopping to laugh at a joke
my love hot on your scent on the cusp of winter

Adrienne Rich

Para mais informações consultar: http://www.poemhunter.com/adrienne-rich/

Poetas

2007-05-21T21:54:00.000Z

Rostro de vos

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses hace tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos.

Estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y de alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus rencores nuevos
su falta de candor
yo les pongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada.

Las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

Para mais interesse http://www.avantel.net/~eoropesa/html/poesia/mbenedetti1.html

A tua imagem

2007-05-17T23:41:00.000Z

À semelhança da tua imagem percorro espelhos, labirintos com personagens fantásticas, quando não me encontro em lugar nenhum procuro os teus lábios e, sedento, corro para beber da fonte eterna. Quando te toco sou uma espécie de recém-nascido que navega na tua pele de criança.

É verdade, somos todos amantes. De uma forma ou de outra a humanidade se apaixona pela própria humanidade, como um vampiro que procura tentar encontrar o sengue mais belo, mais vermelho e mais saboroso. Amar não acaba, apenas começa. Sempre se ama, sempre se quer, seja uma pele reluzente, uns olhos brilhantes, um corpo esbelto ou a alma (eterna figura que nos assola, que desconhecemos), mas sempre nos apaixonamos, seja até por essa figura fantasma.

Amar é navegar nessa imagem escorregadia, oblíqua, fantasma, doente, amarela, amarrotada que é a vida. No entanto, nunca deixei de te querer, de poder estar contigo, de viver e respirar aquilo que respiras, de me deixar levar por entre os teus dedos, te tocar, enfim, de te amar de todas as formas possíveis e imaginárias.

Só é triste quando não te amam, quando estás à proa procurando dentro do mar, no fundo, bem no fundo, o corpo flutuante daquele a quem queremos salvar. Talvez amar não acabe, só acaba quando amar nunca o foi, quando amar não passa de uma disforme, de um truque barato que o espelho criou quando procurávamos e só encontrávamos, nada mais, do que a nossa própria imagem a flutuar numa água parada, bem parada...

Outros sons que talvez vos possam agradar...

2007-05-11T13:52:00.000Z

Golden Smog é assim para o rock, um pouco a dar para o Indie e às vezes umas cabeçadas na parede quando não se gosta muito.

Bernard Fanning marca a diferença. Entre um olhar e outro surge a esperança, uma guitarra acústica nas mãos, uma voz quse grunge, uma música a roçar o estilo de Elliott Smith, quase que nos perdemos dentro desta voz, das suas letras. Música apar ouvir e pedir pior mais. "Tea & Sympathy" é o nome do albúm, e é isso mesmo, vive da simpatia, numa certa claridade que ofusca ou então viajam-se por vários retratos em sépia, num mundo fantástico e maravilhoso.

Ladies first... fora de brincadeiras, desta senhora só tenho pena de não conhecer mais músicas, porque é mesmo uma pena. Voz angelical, etérea, onírica, oscila entre o jazz e o tom confessional com as cordas da guitarra e da sua voz a vibrarem na nossa cabeça. é simplesmente genial, há coisas na vida que às vezes temos que conhecer porque senão não vale a pena viver...

Volta Björk "Volta"

2007-05-11T13:29:00.000Z

Não há muito para dizer sobre esta senhora, é o camaleão da música, vive sem fronteiras, recicla a sua música, transforma-a, traz um som completamente novo; é como se estivesse a trabalhar numa manta de retalhos, cortando, colando. Cada vez mais nos surpreende ou, por vezes, dali já não se espera nada, espera-se tudo.

O novo albúm "Volta" é nome de um rio, é nome do senhor Alessandro Volta, até aí já estamos a ver que sejam as forças da natureza, sejam as descobertas humanas - a tecnologia - estão comtempladas neste albúm. Claro, não podemso mesmo esquecer que, em português, para nós tem outro significado simbólico, ainda para mais sabendo que ela adora ouvir Amália, não percebe nada, mas sabe ouvir o sentimento quando o fado é cantado.

Aliás, este albúm também está cheio de sentimento e de ritmo, umas vezes oscilando numa calma oriental, outras assentando nuns beats à la Timbaland ou até viajando nos meandros do género com aquela voz andrógena de Anthony. Claramente é um albúm muito mais político, basta ouvir a música de introdução ao albúm: earth intruders, pois claro, somos nós e nunca podemos esquecer isso. Mas também há perdão e isso também é importante.

No entanto, este não é o albúm que se esperava, está bem construído, mas nada de especial, nada que nos faça ficar com os cabelos em pé, mas vale a pena ouvir...mas não é nada como "Post" ou "Vespertine", esses sim, são outra realidade.

Raymond Carver

2007-05-11T13:24:00.000Z

Raymond Carver - Drinking While Driving

It's August and I have not
Read a book in six months
except something called The Retreat from Moscow
by Caulaincourt
Nevertheless, I am happy
Riding in a car with my brother
and drinking from a pint of Old Crow.
We do not have any place in mind to go,
we are just driving.
If I closed my eyes for a minute
I would be lost, yet
I could gladly lie down and sleep forever
beside this road
My brother nudges me.
Any minute now, something will happen.

2007-05-09T09:27:00.000Z

"As músicas da minha vida"

2007-04-17T17:13:00.000Z

Recentemente falei-vos de Arcade Fire com o seu album Neon Bible em que a transcendência quase que se sente na pele; agora vou falar de outros albuns que vos possam interessar, algo que já existe há muito tempo, mas que se vai descobrindo a pouco e pouco.

Lembram-se de Garden State? ou de Elizabethtown, pois bem, dei voltas e voltas e consegui desencantar a banda sonora e, através da banda sonora, os albuns de algumas das bandas que lé se encontram e, muitas delas, são realmente fantásticas:

1. Comecemos pelo principio. Quando pela primeira vez vi Garden State de e com Zach Braff, descobri músicas muito interessantes. Ora, uma das bandas que mais me cativou bastante forma os Remy Zero:

Oriundos dos EUA, é uma daquelas bandas que oscila entre o alternative rock, o indie e, por vezes, umas guitarradas um pouco mais ousadas. Uma das suas melhores músicas é Fair (que faz parte da banda sonora de Garden State)

Claro, circulam nesse espaço que é pouco reconhecido, mas vale a pena ouvir.

2. Outra das Bandas que me cativou foi Frou Frou: banda que tem quase uma onda disco, mas que, combinada com uma certa melancolia, a da vida, nos permite sonhar um pouco mais.

Cantam Do you believe in what you see...

Surgem também na banda sonora do mesmo filme.

3. Outras bandas que são exemplo de uma sonoridade espectacular incluem Ryan Adams e não, não é o Brian! (melancolia infinita numa voz cansada e gasta, rouca, que traz perto o folk e o slow). Exemplos também disso é Colin Hay ou até mesmo os Snow Patrol, embora estes últimos tenham uma força mais rock, mesmo quando passam para o lado da balada.

Enfim, música para todos os gostos. Esta é só mais uma opinião...

Mais um conto...

2007-04-17T17:11:00.000Z

A woman in the sun

As primeiras horas da manhã começavam a assentar, aqui e ali as nuvens povoavam um céu que, mesmo com a chegada da primavera, estava carregado de um cinzento baço. A cidade despertara como de costume e os caminhos a percorrer, sempre os mesmos, estavam recheados do cicio constante do vento que resolvera levantar-se para atormentar a vida matinal da grande metrópole.
Os carros não paravam, os transportes públicos andavam na correria incessante da vida; os condutores praguejavam sempre que alguém não punha o pé rápido no acelerador ou por alguma razão estava distraído. As pessoas estavam absortas nos seus pensamentos: trabalho, casa, filhos, casa para pagar, carro, prestações, enfim, a condição de uma sociedade da nova era. Era assim que se vivia, sempre na incerteza, como a chegada de qualquer manhã.
A primavera não anuncia o verão – pensou ela – enquanto abria a janela para ver se os raios de sol tinham chegado. Por norma dormia com os estores da janela aberta para que, quando acordasse, os primeiros raios de sol que chegassem lhe batessem nos olhos como um beijo que se anuncia levemente. Desta vez, sem razão aparente, num gesto inconsciente fechou os estores da janela antes de se ir deitar. Antes de se deitar, tomou o banho habitual que a fazia sentir, para além de limpa, pura e em paz; acendeu a luz do candeeiro, rezou a sua oração habitual, esteve a ler um pouco e, quando foi a guardar o livro fechou os estores, talvez porque, de certa forma, não quisesse acordar. Estava claramente nervosa e, por isso, não dormiu nada de especial. Trabalhava há já algum tempo numa empresa importante, fora uma sorte arranjar um trabalho num local tão digno, visto as coisas andarem tão complicadas. Nestes tempos que corriam arranjar algo com segurança era muito complicado, mas ela conseguiu, entre tanta gente que podia estar no lugar dela ela conseguiu e talvez houvesse pessoas que merecessem o lugar dela. Porquê ela?
- Não.
Não ia pensar assim. Era tão boa quanto as outras pessoas e se estava naquele lugar era por alguma razão, era porque merecia e tinha lutado. Tinha feito o mesmo que as outras pessoas, tinha tido uma educação académica e isso dava-lhe o direito de estar em qualquer lugar e mesmo que não tivesse nada. A vida é mesmo assim. Quem se safa, safa-se, quem não faz tem que arranjar uma outra solução. Paciência. Para além disso, a razão de tanto nervosismo tinha a ver com o facto de ter sido convidada para estar numa reunião importante da empresa. Se as pessoas tinham confiança nela para estar nestes encontros importantes era porque estava a fazer o seu trabalho bem e não só porque o patrão lhe fazia olhinhos cada vez que ela ia tirar as fotocópias para entregar a todos os empregados. Era uma secretária de confiança. Este encontro até podia representar um salto na carreira, até lhe podia dar novas oportunidades, ia conhecer novas pessoas de outros países e poder mostrar a sua competência e as suas habilidades.
Porquê ela?
Agora pensava que era muito bom poder ir, mas estava demasiado nervosa. Tomou banho rápido, arranjou-se, pegou num fato que achava que lhe realçava a cor, um tom moreno que lhe cobria a pele toda. O fato era ideal. Saiu de casa sem comer nada, pois tinha um nó no estômago e não queria ficar mal disposta com tanto nervosismo. Era um negócio muito importante e nada podia falhar. Tudo tinha que estar perfeito. A rua onde vivia estava como sempre, cheia de gente que corria de um lado para o outro. Esta primavera não anuncia o verão, pensou. De manhã não costumava pensar muito, limitava-se a penas a pegar no carro e a seguir para o seu trabalho.
Apesar de estar um vento forte na rua, não levou o seu casaco, pois sabia que, com tanto nervosismo, ia estar cheia de calor. Ligou o rádio do carro para ouvir uma música ou o que diziam as notícias:

Mulher na casa dos quarenta foi encontrada morta perto do caixote do lixo na rua de S. Catarina. A mulher encontrava-se nua, apresentava sinais de violação e agressão. Pensa-se que o agressor tenha sido um jovem que tentava roubar-lhe a carteira, visto o dinheiro da carteira da vítima assim como os cartões de crédito não estarem com ela.
A julgar pelo estado da vítima, a polícia pensa que ela terá tentado resistir ao assalto e acabou por ser violada e espancada até à morte. As investigações prosseguem para se apurar o culpado. Espera-se que através do uso dos cartões de crédito se consigam mais pistas acerca do assaltante de modo a que possam ser capturado.
E agora mais trinta minutos de música com a sua rádio favorita…

Um daqueles singles de uma banda conhecida da altura estava a dar. Ela desligou o rádio enquanto pensava que podia ser ela. Que horror! Às vezes tinha cada pensamento mais absurdo. Estas coisas, em cidades como estas, aconteciam e era inevitável. O único que se podia fazer era esperar que não lhe acontecesse a ela.
Estava quase a chegar e os nervos estavam mesmo a apoderar-se dela, mas tinha que se acalmar, quando chegasse iria beber um café e estaria cheia de sorrisinhos para aqueles que entrassem. Era como estar numa festa e ser a anfitriã, nada fora do vulgar. Antes de entrar olhou mais uma vez para o céu. As nuvens estavam carregadas de um cinzento forte. Esta primavera não anuncia o verão, pensou mais uma vez, mas talvez aparecesse um solzito para dar um pouco de cor ao dia, afinal era um dos dias mais importantes da vida dela e merecia ter algum conforto do sol que ela tanto gostava. Entrou. Antes do café verificou primeiro se tudo estava no lugar, flores, comida, sumos, se os empregados estavam a trabalhar correctamente ou não, enfim, os ossos do ofício.
Decidiu então na fazer uma pausa antes de iniciar o trabalho duro. Hoje seria um dia extremamente longo e cansativo. O café estava bastante bom. Tudo estava perfeito. Ia agora colocar o cartão com a sua identificação no peito. O cartão estava preso num alfinete muito bonito, recheado de pedras, que era da sua avó. Pegou lentamente no alfinete, tinha uma ponta muito fina e quando, finalmente ia pô-lo ao peito, o seu patrão, que acabara de chegar, chamou-a e ela, com o nervosismo, espetou a ponta do alfinete no dedo, fazendo com que uma pequena mancha de sangue se soltasse bem de dentro do seu corpo.
Ignorou o pequeno golpe e foi directamente falar com o seu patrão.
- Preciso falar imediatamente consigo no meu escritório.
Ela tinha sido a primeira a chegar. O escritório ainda estava deserto. Percorreu todos os corredores sempre atrás do seu patrão, percebeu que algo se passava. Detestava a atitude arrogante daquele homem, a sua posição de superioridade que se impunha sempre. Era um homem robusto com um bigode grande, que tinha sido aparado ao longo dos anos e nunca desfeito. Dava para notar as marcas onde a máquina de barbear tinha entrado em acção. Tinha um ar rosado, muito diferente dela. Assim, o homem abriu a porta e sentou-se na sua cadeira ao mesmo tempo que puxava a cadeira para ela se sentar.
Começou por lhe lembrar a importância do encontro e como tudo tinha que estar perfeito. Como nada podia falhar, como o negócio era importante para a empresa e que podia significar muito para ele se tudo corresse bem e que, agora, mais do que nunca, muita coisa dependia da organização dela e da sua eficiência. Levantou-se empolgado com o seu discurso e, há medida que tudo ia sendo explicado, começou a baixar o tom de voz:
- Teria extrema importância para mim se tudo corresse bem se é que me percebe. Até seria bastante benéfico para si se a coisa corresse às mil maravilhas.
- Compreendo perfeitamente e farei tudo ao meu alcance para que nada falhe.

Começou por caminhar lentamente por detrás dela. A sua maneira de nadar irritava-a solenemente, mas nada podia fazer. Colocou as mãos nos ombros dela. As suas mãos eram pesadas e gordas.

- Seria mesmo importante.

As mãos desciam pelo seu peito.

- Teria mesmo muito a ganhar. Eu sei ser muito generoso quando alguém me agrada…

Porquê ela?

Saiu do escritório a correr, não podia chorar pois todos os colegas iriam reparar que algo tinha acontecido. Estava a ofegar. Passou por todos os corredores onde, em cada sala, os seus colegas estavam alguns a começar a trabalhar, outros a preparar a reunião tão importante. À entrada já estavam os homens de negócios prontos para serem recebidos para depois começarem a reunião.
Passou por eles com uma rapidez alucinante. Precisava sair rapidamente dali, Tinha que sair para a rua, tinha que sair…

Lá fora, o vento forte e o céu acinzentado tinham dado lugar a uma pequena cortina de luz que se tinha aberto por entre duas nuvens. Estava ainda a ofegar. Encostou-se ao poste lá fora. Estava a tenta acalmar-se. Recebia uma torrente de calor, como se estivesse na cama a receber um beijo suave do sol. Podia ver-se agora numa fotografia perfeita, um retrato em sépia, com um granulado que lhe dava todas as formas, quase como uma perfeição.
Cruzou os braços, fechou os olhos:

Uma janela estava aberta defronte de si, emanava uma luz que lhe dava uma certa calma, decidiu entrar, lentamente achou-se na praia, caminhando por entre a areia suave que lhe massajava os pés. O mar era um lugar perfeito, com o seu azul que parecia retirado da paleta onde o pintor mistura as cores. Ia completamente nua, o seu corpo moreno banhado pelo sol.
Caminhava lentamente entrando na água cálida e reconfortante, não havia mais nada na sua frente a não ser o horizonte…caminhava…pensando esta primavera não anuncia o verão.

Dia Mundial da Poesia

2007-03-21T16:31:00.000Z

Sou um poema escondido entre
a camada de céu e de terra, um
gotejar de palavras feito de um
amarelo bem forte, bem dentro do
teu peito a fazer de astro.

Novas Notícias

2007-03-08T14:45:00.000Z

Há já muito tempo que não escrevo nada. O tempo não é muito e há que viver com as limitações que temos (pois...ainda há sitios onde a internet chega muito dificilmente e, infelizmente, não há muito dinheiro disponível para gastar...)

Mas vamos ao que interessa. Três coisas importantes de que quero falar:

1. Não me costumo muito meter em política ou quando me meto, meto-me em sarilhos, ou então as pessoas ficam a pensar que pertenço a uma facção facciosa, fascista ou até extremista. Nada disso, não simpatizo com o discurso de politica que surge no meio deste seio português, que até parece e tem de ser grande para aguentar tanta coisa. No entanto, neste caso, devo meter-me ou falar um pouco. Grande questão: Urgências e educação.

Eduardo Prado Coelho, nas suas crónicas do Público, que eu tanto prezo, fala do hospitais e com toda a razão. A comida é, desculpem a expressão, uma porcaria. Neste caso, não é só a comida que é uma porcaria, por mais que se tente que o nosso sistema nacional de saúde seja bom, o que não é dificil, não é com o encerramento das Urgências que se vai lá e também não é assim que se poupa na econmia e ela se vai levantar do reino dos mortos. As pessoas precisam de atenção, amor e carinho e precisam, antes de mais, de cuidados. Vivo no Alentejo e sei bem o que isso é.

As pessoas podem andar cansadas de esperar, mas as coisas até funcionam. Recentemente tive que ir às Urgências com um familiar e funcionaram na perfeição. Fechadas é que não e as pessoas fazem bem em reclamar. Parem os políticos de meter dinheiro ao bolso e as coisas até se resolvem, mas esqueci-me da palavra corrupção...essa não se fecha, nunca.

2. Os óscares: Os óscares, meus amigos, foram o mesmo desaire de sempre. Coisas que rapidamente se esperavam, aconteceram. Excepto, digamos, o actor secundário, Alan Arkin que ganhou o óscar, foi a única surpresa. De resto, o mesmo de sempre, o que já se esperava.

A grande questão que se coloca é o óscar ou os óscares de Martin Scorcese, que é o óscar da pedincha, dado não pelo brilharete de The departed, mas sim pelo brilharete de um life achievement...

3. Finalmente Arcade Fire vêm cá a Portugal, dia 4 de julho no Super Bock, Super Rock, poderemos assistir à trancendência divina de Neon Bible o sucessor de Funeral. Este albúm é oura e simplesmente genial, ora circula entre o folk, ora entre o jazz, o blues essencialmente ou prison song, canções de libertação, de uma libertação, da busca de uma pureza, como por exemplo, my body is a cage: my body is a cage that keeps me from dancing with the one I love. Mas entre Windosill e essa surge uma versão mais acelerad de No cars Go e aí grita-se bem alto: don't know where we going, let´s go. E isso, com Arcade Fire, não se vai, deixa-se ir...

Uma critica mais aprofundada será feita depois.

Por agora: that's all folks....

2007-02-07T11:40:00.000Z

Como não há muito tempo para escrever, deixo umas imagens...

2007-02-07T11:33:00.000Z

"A voz é quase..."

2007-01-15T16:12:00.000Z

"A voz é quase..." sendo o silêncio no barulho mais absurdo, entre as vozes que se ouvem e aquelas que lutam para se fazerem ouvir. É um dia entre o cinzento e o verde, no meio dos dois surge o mar como porto de abrigo, como descanso, como sono dos justos.

Mais do que isso, é simplesmente a palavra que se acumula, que se junta, que ora esconde, ora mostra a voz, a poeta por detrás do sentido maior do livro. Apenas e só a palavra, porque ainda não dominada ou talvez selvagem demais para isso, teima em se acumular página após página, numa dança interminável. E a voz quer-se fazer ouvir, aparece detrás de outras tantas, surge como um burburinho, mas é maior, tem "3 metros".

Surge no fim, já em descanso, porque, por vezes também se morre; porque vai definhando lentamente, absorvendo-se em si mesma, treminando entre o azul (não só do céu, mas também do mar) e o verde, emaranhando-se lentamente na terra, no mar, entrando na sua própria voz, para depois surgir, como Fénix renascida das cinzas, como "a voz é quase..." sendo perfeita se lhe soubermos dar a devida atenção, se a soubermos ouvir no meio da multidão.

Este é o livro de Marta Dias Lourenço, publicado pela corpos editora. Acima está o que eu penso da sua poesia, da delicadeza do seu livro. Esta é minha crítica, porque um dia, uma editora, se lembrou de a ouvir e publicar, porque já ninguém ouve ninguém, e assim, infelizmente, a voz perde-se...

Quem disse que o Canadá está morto?

2007-01-15T14:34:00.001Z

E aqui está, sem dúvida, mais uma das novas bandas do Canadá? Quem é que se lembra deste país? Pois é, praticamente ninguém se lembra, mas estas novas bandas, ao lado da banda mais mediatica de 2005 - Arcade Fire, está a mostrar um país cheio de garra, vivo em termos musicais e culturais.

Não podemos brincar com o fogo. Broken social scene está impregnada de Indie, jazz, blues, um cheirinho a folk (que está cada vez mais a ser recuperada e em força), e muitos músicos que em cacofonia, numa dissonância que parece não levar a lado nenhum, sem mais nem menos entram em acordo e provocam explosões musicais brilhantes, simplesmenete geniais.

É uma nova geração que se aproxima e não os devemos esquecer. Junto com eles estão The Swan ou The Pornographers, todas oriundas do mesmo país. É uma febre musical que se está a espalhar e parece não ter fim. Venham mais bandas que entre a sombra e a escuridão preferem misturar as duas coisas e criar algo totalmente novo e fresco no meio das cansativas repetições musicais às quais assistimos e que não nos levam a lado nenhum.

Assim sendo, lanço um desafio: vamos até ao Québec?

2007-01-15T14:34:00.000Z

Desculpem a demora que é meu leitor, ou não, porque já não se gosta de ler ou até de pesquisar. Lamentavelmente as coisas vão de mal a pior, a futilidade toma conta das casas e a intelectualidade, quando existe´, é pouca ou nenhuma.

Venho para informar, antes de mais que este será um ano em força e que vou deixar muitas coisas para quem estiver interessado, mas antes, aquero também desejar um bom ano para todos e porque desejar felicidades nunca vem atrasado, aqui estão os meus votos de um bom ano novo para todos aqueles que eu conheço e cada vez mais adoro.

Próxima viagem será ao mundo da música e depois voltamos ao nosso tão querido cinema e a literatura.

A Woman in the Sun - Hopper

2006-12-13T16:29:00.000Z

Tinhas as mãos e o corpo gasto, lento, sobre a tua imagem que se desfazia a pouco e pouco um raio de luz corria no teu quarto escuro. As cortinas levadas pelo vento, mordidas pelo sol que entra de frente, esvoaçam ou pelo menos assim parece.

Há uma luz e outra sombra e tens o teu corpo nu, apresentas-te ao mundo tal qual como vieste e entre sombra e luz viajas nos teus pensamentos e na tua imagem dobrada que corre o chão, ameaça cair e fazer o estrondo do silêncio quando nos atinge.

Dói-te olhar a manhã quando ainda viajas na noite e deixas o fumo impalar-te os pulmões e o corpo. Estás fechada sobre ti mesma e não sabes quem és, o fumo corre como uma serpente e, num olhar lento e numa torpez contínua, tens apenas o cigarro nas mãos, companheiro incansável que se apaga entre o espaço de uma luz e os segundo de uma sombra.

Um miminho de natal - um conto

2006-12-13T16:15:00.000Z

Eu não falto. Eu faço falta.

Estava cansado, mas mesmo assim fiz aquele esforço enorme que se faz para se levantar. Era como se um peso enorme se tivesse abatido sobre mim e eu não controlasse o meu corpo.

Tomei o meu banho matinal debaixo de uma água fresca, mas que não teve resultado nenhum graças ao calor imenso que se faz sentir naquela que é a cidade de todas as cidades. Vesti-me, bebi um leite com chocolate, o meu habitual pequeno-almoço, olhei-me ao espelho e senti-me pronto para mais uma corrida. A semana tinha sido para esquecer, dias em corrida, de um lado para o outro, e, como diz o outro, poesia nem vê-la.

As ruas estavam carregadas de gente. Os habituais pedintes iam fazendo a sua ronda citadina em busca de mais uma pequena moeda que lhes fizesse o dia. Eu não sentia as pernas, claro, era sexta-feira e, nesses dias, o ser humano, apesar de mais contente, está, decididamente mais cansado. Mas não era só o cansaço era também o nervosismo e irritação de mais umas horas que seriam mais do mesmo.

Peguei então no meu corpo, levava nos dedos o cigarro matinal que se fuma até à estação de metro mais próxima. Tinha poucas horas de sono e o sol entrava nos meus olhos e, os seus raios eram como facas que se iam espetando lentamente. Rapidamente chego a essa toca das toupeiras onde uma certa imundice circula com todos os pés que pisam o chão.

Aí, como é óbvio, os pensamentos não têm rede ou até têm demais, mas como era cedo creio que não havia muitos pensamentos a cirandar por ali. Fui a correr, ritmo habitual, peguei num daqueles jornais gratuitos para ler o meu horóscopo – não que acredite muito, mas foi uma espécie de hábito que criei desde que a minha vida de boémio se estava a aproximar do fim – que, como sempre, pedia de mim uma calma enorme e dizia que não fizesse muito esforço, para não me dedicar demasiado a uma actividade apenas.

Não sei como se pode fazer isso quando não se tem nenhuma. Adiante. Comecei por ler as mesmas notícias, desgraças, coisas caras, o país que se afundava e apenas tinha navios de guerra e submarinos que não davam para salvar toda a gente, apenas os que possuem um certo tipo de características. Começava a acusar o cansaço. Fui lendo, mas por pouco tempo. Se há coisa que me irrita é tentar ler qualquer coisa e não conseguir porque alguém que já não víamos há muito tempo nos aparece para nos dar aquelas notícias que ninguém quer ouvir. Nós fazemos sempre aquela cara de interessados e que queremos saber mais quando a única coisa que nos apetece é o silêncio normal da nossa cabeça, ou os nossos pensamentos ou, melhor ainda, ler o jornal que não pagámos.

Mas é impossível, lá temos que ouvir o que há para dizer:

- Então tás bom?

- Estou e tu?

- Vai-se andando? E tu?

- Olha, vou ali à loja do cidadão porque vou para o Brasil estudar durante uns tempos, para aquela cidade que todos dizem que é a cidade mais europeia do Brasil. Agora tenho de tratar de mil e uma coisas, passaporte, bilhete de identidade, vistos, só para lá estar dois meses, que chato.

- Claro, eu percebo.

- E tu? Já acabaste?

- Já.

- Pois, eu agora vou para ali, para ver se acabo mais umas cadeiras e assim acabo tudo mais cedo e tudo se torna muito mais fácil para mim. Bem, é aqui a minha saída. Adeus e beijinhos.

Conversas de metro, rápidas. A minha viagem continuou numa carruagem praticamente vazia e a pensar em tanta coisa, finalmente o tal silêncio, e esqueci por completo o jornal. Cheguei ao meu destino assim como tantas outras pessoas. Quer dizer, não eram assim tantas quanto isso, mas todas elas, ou grande parte, se dirigiam essencialmente, para o mesmo lugar.

O monstro é composto por não sei quantas mil lojas, todas elas do mais alto nível, pisos e pisos e, agora, umas vacas a amamentarem aquele lugar. Nunca tinha estado ali tão cedo e, por isso, o lugar parecia um deserto matinal que se começava a encher de pequenos oásis. No entanto, não liguei muito à situação, segui apenas o meu caminho. Tinha uma tarefa a fazer e tinha que a tentar cumprir.

Ainda tinha algum tempo, por isso, tentei armar-me em turista e fazer o que muitos fazem nos fins-de-semana, olhar para as montras e imaginar que tudo aquilo poderia ser meu. Aqui e ali algumas pessoas já se começavam a movimentar e a fazer as primeiras compras do dia.

Aproveitei para espiar umas coisitas para oferecer à minha namorada antes que ela me deixasse. Estava sempre a queixar-se que nunca lhe dou nada, mas infelizmente, não tinha muito dinheiro comigo naquela altura e a prenda acabou por ficar no mesmo sítio de sempre, a loja.

Assim decidi continuar o meu caminho. Atravessei um longo corredor cheio de caixas por onde ainda haviam de passar muitas pessoas. Por agora, apenas aqueles mais madrugadores estavam por lá. Antes de chegar ao local reparei que numa daquelas exposições de móveis uma senhora usava e abusava do espaço. O seu corpo estava estendido no sofá e os pés, com as unhas pintadas de um vermelho, meio burlesco, meio prostituto, assim como as unhas das mãos, estavam depositados numa pequena mesinha. Fumava um longo cigarro e imaginava-se em sua casa, um espaço grande e fresco.

Aproveitei a deixa para me derrubar com mais uma dose de nicotina e observar os movimentos mais alheios. Não tinha um aspecto muito suspeito. Tinha, imitando os filmes americanos – tinha visto muitos, aliás, era um viciado – uma pistola metida entre as calças e a minha barriga e estava toda suada, mas tinha que seguir o meu percurso.

Dirigi-me ao posto de entrada de uma dessas grandes lojas. Já tinha tudo pensado. Entrava, como quem não quer a coisa, fazia que estava a pedir informações, olhava e investigava a situação para depois atacar.

Assim foi.

- Desculpe…

- Veio para a entrevista não foi? Olhe é por ali, tem que entrar por ali, naquela porta mesmo à sua frente, depois segue sempre em frente, vira à direita e depois vira à esquerda e entra lá no armazém e é aí mesmo.

Quando dei por mim já estava a entrar numa daquelas portas que tem inscrito o sinal “Não é permitida a entrada a pessoal não autorizado” e entrei por ali adiante, olhando para os lados, vendo os blocos de cimento.

Ao fundo, quatro gajos fumavam o cigarro do intervalo ou antes de começarem a trabalhar no que quer que fosse, não sei. O corredor parecia uma coisa enorme, não queria dar nas vistas, assim que segui em frente e depois logo se veria como me sairia o plano.

À entrada do armazém estava um tipo um pouco baixinho que atendia os telefones e que me apontou como sendo tipo novo que vinha para a entrevista. Telefonou para um dos chefes, assim uma espécie de telefonema “à la máfia”, a voz baixinha, como se o homem estivesse rouco.

Do lado esquerdo, o portão abriu-se mostrando-me o local que eu queria e devia já ter na mão. Dois tipos com a mesma espécie de roupa traziam num carrinho uma caixa enorme de madeira:

- Desviem-se! Estão aqui 70.000 €, se rebentamos com isto bem podemos dizer adeus ao nosso emprego e à nossa loja.

Desviei-me exactamente nesse momento, a última coisa que queria fazer era atrapalhar estes dois e depois ainda ter que me meter em sarilhos e, devo dizer, que sarilhos não me agradam nada.

- Pode subir e aguardar ali naquela sala que diz “ Refeitório”.

Apenas percebi a última palavra e deduzi que devia ser lá para cima, uma vez que na parte inferior do armazém apenas havia caixas e mais caixas e gente que se movimentava de um lado para o outro. De modo que subi umas escadas fracas de metal muito fininho e procurei a porta que tivesse aquela palavra.

Ao caminhar um tipo saiu de uma porta que dizia “Vestuário” e eu, que parecia que estava num western, quase que puxava pela minha arma e cometia uma estupidez, mas estive bem, fui o herói e não o vilão. As leis da natureza estavam a mudar.

Entrei e não havia ninguém. A sala era composta por um frigorífico que era partilhado por todos, uma máquina de café, uma máquina de snacks de um lado e, do outro, a cada canto uma daquelas consolas de videojogos e, ao centro, duas televisões talvez para os empregados se divertir, o que me parecia muito difícil.

Fiquei ali à espera e olhava as paredes brancas da sala e parecia que estava à espera que me trouxessem um copinho de água e dois comprimidos prozac para ver se me acalmava. Depois, algumas pessoas iam entrando e tomando o pequeno-almoço e algumas até diziam bom dia e eram realmente muito simpáticas.

Uma senhora entrou e deu-me um papel para eu preencher com os meus dados. Perguntou-me se eu tinha caneta e eu disse que não. Ela deu-me uma e comecei a escrever tudo aquilo que me lembrava e, o que não me lembrava, simplesmente inventava. Outro rapaz apareceu e deram-lhe exactamente o mesmo papel que eu e, também ele, começou a escrever os dados pessoais.

Um dos seguranças entrou pela porta adentro como se aquilo fosse um saloon e eu, mais uma vez, resolvi conter-me e não agarrar a minha arma.

- Foda-se!

Praguejou o segurança quando tentava acender a televisão que, ao que parecia, não funcionava. Meteu dinheiro na máquina, tirou um café para si e foi-se embora.

Fiquei ali a olhar para o nada. Obviamente não ia falar com o meu rival, não teria a mínima piada. Mas algo me despertou a atenção, era um calendário que tinha motes de incentivo para os trabalhadores, coisas como “faltar prejudica os teus colegas” ou “ eu não falto. Eu faço falta” e senti no meu corpo um estremecer enorme.

- Desculpe. Importa-se de me acompanhar que é para falarmos um pouco sobre si.

Levantei-me da cadeira onde estava sentado e deixei o meu rival com aquele calendário e com a ficha que tanto lhe custava a preencher.
Segui por mais uns corredores estreitos até chegarmos ao lugar indicado. Uns tipos brasileiros estavam a tratar da electricidade e não conseguimos falar, não que eu tivesse muito para dizer e, por isso, fomos para uma sala mais pequena, um daqueles escritórios que nos abafam lentamente a vida que temos.

- Bom dia! Bem, aqui na nossa empresa gostamos de trabalhar arduamente, estar sempre prontos para qualquer emergência e gostarmos uns dos outros, afinal é isso que importa. O que o levou a concorrer a este trabalho?

- Eu…

- Eu compreendo, está nervoso. É normal, pronto, eu só quero que me diga que lugar pretende e quanto penas que vai ganhar.

Fiquei parado a olhar para ela e reparei que, por detrás dela, lá estava o mesmo calendário que tinha aquelas frases de incentivo.

- Eu não falto. Eu faço falta – foi a única coisa que me veio à cabeça.

- Muito bem. Já reparei que está dentro do nosso espírito de equipa e que está pronto a trabalhar. Presumo que saiba que aqui ninguém é diferente e que na nossa empresa todos ganham o mesmo. Depois se for escolhido para trabalhar connosco, nós vamos contactá-lo para lhe dar mais pormenores. Um bom dia para si!

Levantou-se e voltou a cumprimentar-me e deixou-me seguir. Ao fazer o caminho de volta, passei pelo segurança que praguejou e o seu intercomunicador deu sinal, uma voz do outro lado dizia:

- Corre! Estamos a ser assaltados. Alguém está a assaltar a loja.

Ele voltou-se e foi pelas escadas abaixo a correr para ver o que podia fazer. Era esse o seu trabalho. Passei pelo refeitório e reparei que o meu rival já não estava lá. A ficha estava incompleta e em cima da mesa.

Saí calmamente daquele corredor. Abri as portas, meti as mãos aos bolsos para procurar todo o dinheiro que tinha comigo e reparei que tinha exactamente o certo para comprar qualquer coisa para a minha namorada. Comprei um fio para ela colocar no seu pescoço.

Segui caminho. Acendi mais um cigarro. Entrei no metro e voltei para casa. Quando estava quase a chegar o meu telemóvel começou a tocar.

- Sim?

- Então. Como correu a entrevista?

- Mais ou menos não te preocupes. Comprei-te uma coisa, até já.

- Até já.

No dia seguinte lá ia eu outra vez seguir o meu caminho. Peguei no jornal gratuito, na capa vinha a imagem de um jovem que, em desespero, tinha assaltado uma grande loja num desses grandes centros comerciais. Era o meu rival. Ao que parece, os seguranças conseguiram tomar conta da situação. Era o meu rival, ele tinha decidido faltar.

No fim do jornal, como sempre, vinha o horóscopo. Dizia mais uma vez que não me devia aplicar apenas numa coisa e que não fizesse muito esforço – não que eu acredite nestas coisas.

Resolvi regressar. Telefonei à minha namorada:

- Onde estás? Preciso estar contigo, dói-me a cabeça. Por acaso não tens prozac contigo, pois não?

Essa espiral em que caminhamos...

2006-11-30T10:45:00.000Z

Elliot Smith...Elliot Smith, para quem não conhece é fácil apaixonar-se pela música dele, para quem conhece de certeza que já está apaixonado.

As coisas são claras, preto no branco, aquele que vive nessa espiral da vida de forma muito intensa não consegue durar, mas consegue perdurar. A sua força musical ainda permanece hoje, está cheia dessa tristeza que só alguns de nós consegue perceber. A sua música é de um abeleza extrema, carregada de folk, um daqueles sons que permanecem no ouvido e continuam a sussurrar baixinho o refrão e a cair lentamente no nosso cérebro para depois lá ficar e levar-nos a outro mundo.

O trabalho sobre a folk não é novo, mas neste caso há uma metamorfose dessa música, um casulo que se transforma em borboleta. Figure 8 é um daqueles albúns que melhor falam de Elliot Smith, da sua vida como se ele dissesse, como uma das suas músicas: "someone found the future as a statue in a fountain atattention looking backward in a pool of water wishes witha blue songbird on his shoulder who keeps singing over everythingeverything means nothing to me"e talvez seja isso, tudo significa nada para ele e o que ele faz significa muito para nós, mas desapareceu, ficou apenas a música, essa forma de memória que é eterna no nosso ouvido.

Elliot Smith suicidou-se, não conseguia deixar a sua tristeza na espiral da vida, como se fosse possível deixar...mais do que tudo, acima de tudo, a sua música é uma representação de uma geração que vive todos os dias para não cair lentamente, definhar e, como ele dizer: "I have become a silent movie"

a balada de jack & rose

2006-11-24T09:46:00.000Z

Deitados na relva parece que tudo está bem, mas não está. Há certa solidão naquela ilha, sim, porque é uma ilha, um lugar de solidão por excelência onde se vive da natureza, mas onde a terrível natureza pode assolar estes dois elementos.

A força da natureza é isso mesmo, quando menos se espera ela rebenta e cai sobre nós com uma força imensa. Estes dois seres mágicos vivem nessa ilha apenas e só os dois, depois entram outras personagens dentro deste espaço, uma família que vai viver com eles e não há qualquer entendimento, uma empresa que quer comprar o terreno para construir uma urbanização de luxo e muito mais e é aí é que o perigo começa, a ilha dá lugar a uma série de conflitos que parecem nunca mais acabar.

A filha sempre viveu com e para o pai, há uma certa tensão sexual entre eles, como se falássemos de Lolita Nabokov, é uma espécie de ninfeta etérea que perde a sua inocência não com o pai, mas com um dos que vêm morar para aquela casa. Resulta então uma espécie de vingança com um pai às portas da morte que se preocupa em dar um lugar melhor para sua filha, mas eis que tudo se acaba, o pai começa a perder a filha, a filha começa a perder o pai.

A filha acusa e tenta demover a madrasta de viver ali, coloca uma cobra dentro de casa, essa que vai incitar à imolação, o símbolo do pecado.

O que resulta é a destruição total, num ensaio trágico e grego, numa catárse, pois o pai morre, a madrasta e os seus filhos partem para a cidade. O pai cede e vende o seu terreno que desde o início de prevê com a queda daquela casa da árvore que despareceu no início do filme, e no fim, à filha deitada ao lado do pai morto, resta apenas pegar fogo à casa e morrer juntamente com ele, expurgar os pecados, limpar, naquela pira, uma vida que passou e que já não existirá mais.

Mas o belo do filme surge quando do fumo e das chamas a filha sai da casa e resolve continuar para outro lado, cuidar das flores, resolver a sua vida, mas não parte par o mundo lá fora, fica numa estufa a cuidar de flores, é doloroso de mais.

De resto, uma excelente prestação de Daniel Day Lewis, sem ele o filme não seria nada e Camilla Belle, lembram-se da miudinha que é comida no início do Jurassic Park II? Pois é ela, ou a actriz de When a Stranger Calls. O seu papel de filha está perfeito.

Quanto à realização de Rebecca Miller existem pequenos problemas, há muita coisa para dizer, muitos silêncios cinematográficos, talvez seja essa a intenção, até pode ser, mas não está feita na perfeição. O argumento tembém tem a sua assinatura e revela sensibilidade e um bom jogo com os diálogos. A fotografia está brilhante.

É um daqueles filmes para ver quando está chover, deitado na cama, no quentinho e rever a nossa vida, isto claro, se a luz não se acabar.

2006-11-22T19:55:00.000Z